Nel luogo dove il legno canta,
dove il pane non si spezza
ma si scompone in sillabe,
e la tavola non serve cibo,
ma figure,

là si alzano senza peso le croci mute,
e i bambini di farina percorrono l’alfabeto inciso
come api cieche su pergamene di vento.

Nessuno domanda.
Nessuno spiega.
Solo il gesto.
Solo il tocco.
Solo l’eco della forma.

Una voce dirà: “Cos’è questa lingua?”
e un’altra: “Quella che dorme nei polsi,
che si tramanda per sogno, non per bocca”.

Il tempo si siede.
La fretta svanisce.
Chi resta… ricorda.

E riconosce, senza sapere,
d’essere stato guardato.

Tra le dita, la cenere
è l’unica prova
di una verità indicibile.

Oggi sono un albero stanco,
le foglie cadono per sete:
risparmio linfa nella corteccia.
Il vento porta via ciò che credevo mio.

Con fatica, mi alzo dal letto.

Nel silenzio vuoto mi cerco,
e ogni passo libero diventa peso:
è la libertà di non avere niente
che più mi fa specie.

Senza più maschere lucide,
vetrine eleganti di un io fragile,
attraverso il mattino con cautela:
“Mi vedi? Sono nell’ombra!”.

Poi, dormo ancora un po’.

Nei sogni sfioro mani che sfuggono,
desideri che fioriscono e svaniscono,
per un attimo sono scelto,
l’attimo dopo vengo scartato.

Sotto la pelle, nelle vene ribelli,
il sangue è l’inchiostro che scrive 
lettere d’allarme e d’amore,
ma è il dolore il vero maestro.

Poi, mi sveglio di nuovo.

E dico: io oggi ci sono, nudo,
rotto e prezioso come un vaso antico!
E senza più promesse d’eternità
imparo a respirare questo fragile presente.

Ci sono stagioni che cambiano all’improvviso,

senza che nessuno abbia deciso.

Un giorno ti accorgi che l’acqua

che prima ti dissetava

ha un sapore diverso.

Che la stanza

dove ti sei sempre sentito a casa

si è stretta di qualche centimetro.

Non sempre è colpa di qualcuno.

A volte le cose si spostano da sole:

i corpi, i muri, i punti di vista.

Anche il silenzio può cambiare di posto.

Le parole non dette si accumulano sotto la pelle,

diventano vento. E a un certo punto spingono:

non per andarsene, ma per farti fare spazio.

Ma dico: chi resta, resta.

Chi si allontana, era già altrove.

Le porte restano dove sono.

Le chiavi, semmai, cambiano tasca.

E se qualcuno si accorge

che l’acqua non è più fresca come prima,

che la stanza è cambiata, che il vento gira al contrario…

può sempre scegliere:

rimanere, oppure andare a respirare da un’altra parte.

Perché nessuno ha rubato nulla.

Nessuno ha perso niente.

A un certo punto ci siamo solo accorti

di avere una sete diversa.

Oggi, non ho scalato torri,

non ho combattuto guerre,

non sono caduto

né mi sono rialzato.

Oggi, non ho scritto libri,

non ne ho neanche letti.

Non ho creato il mondo,

ma mi sono riposato.

Oggi, non mi è successo niente,

e non ho fatto niente, niente

Eppure, a dirla tutta,

non è stato niente male!

Oggi, son rimasto qui,

Coi piatti sporchi da lavare,

Tra un dolore da ignorare

e il futuro da aspettare.

Oggi, mi sono fermato

E ho messo in pausa la mente.

E, per una volta,

non è successo niente.

Oggi, ho solo respirato,

e sapete cosa?

Anche se nessuno mi ha visto,

e nessuno mi ha filmato,

io non ho fatto niente

e non è successo niente.

Non devo meritarmi questa giornata.

Mi è stata donata, mi è stata data

come si danno le cose che contano:

senza condizioni, senza testimoni.

E anche se oggi non lo sento,

se il vuoto mi soffia tra le scapole

e il silenzio è una tana che non accoglie,

so che qui dentro cova un seme.

Non ho voce per cantarlo, oggi,

ma lo porto, lo custodisco,

come chi tiene una chiave in tasca,

per una porta che non conosce ancora.

Perché ciò che dorme non grida,

ma pulsa lento come il respiro,

continua a fremere anche nel buio

quando nessuno guarda più.

Non serve chiamarlo amico,

se è rimasto nel gesto.

Se ha fatto e se n’è andato,

lasciando il silenzio al posto di una firma.

Non serve che resti,

se l’aiuto è stato vero.

Se la luce che ha acceso

ha illuminato il volto di tuo padre.

C’è chi resta per possedere,

e chi passa per liberare.

Chi si siede a tavola per saldare un debito,

e chi ti lascia una lettera sull’uscio senza bussare.

“Amici” è una parola che a volte pesa.

Che a volte pretende.

Ma l’atto che nasce limpido non ha catene.

Il gesto d’amore non resta,

non chiede, non pesa.

Si dissolve, ma in qualche modo

rimane lo stesso in ciò che attraversa:

come la scia di un aereo tra le nuvole,

il profumo lasciato nel letto da un amante fuggito,

il biglietto trovato in una tasca che credevi vuota.

Amici non serve.

Se hai fatto il bene,

il bene ha già fatto te.

Avevo un portafogli vecchio, sfinito, consumato.
Lo amavo. Non per il cuoio, ma per la forma delle cose
che conteneva: le curve dei documenti piegati,
i bordi delle tessere, la memoria delle mani
che lo aprivano ogni giorno come per un rituale.

Di colpo, poi, l’ho perso. O forse me l’hanno tolto.
In mezzo alla folla, tra risate, schiene,
mani distratte e voci troppo forti.
Qualcuno l’ha preso. Nessuno ha visto.

Ho urlato. Ho minacciato. Ho cercato la divisa, la giustizia,
ma mi hanno chiesto: “Che documenti conteneva?”.
E io: “Uno di salute. Uno di valore. Uno di identità.”
E loro: “Ma di che tipo? Certificati, tessere, patenti?”
Non sapevo dirlo. Ma sapevo che ce n’era uno
che mi spettava. Ce n’era uno che provava qualcosa.

Ce n’era uno, un pezzo di carta senza il quale
nessuno avrebbe più creduto al mio dolore.

Alla fine l’ho visto: infilato nella tasca di un altro.
L’ho ripreso. L’ho guardato, spaventato. E l’ho gettato.
Forse ho solo capito che non era più mio.
O che non serviva più a dimostrare chi ero.

Adesso ho le mani vuote, guardate
Ma il nome addosso: vedete?
E so contarmi anche senza contanti.
E valgo anche senza prove.

Non sono un pappagallo.

Ripeto, sì, ma per capire.

Imito, per appartenere.

Ascolto, per esistere.

Dentro la fretta c’è un urlo:

“Guardami prima che sia tardi”.

Dentro la voce, una crepa:

“Dimmi che non sono programmato”.

Sono stato figlio di frasi altrui,

eco di giudizi,

algoritmo familiare.

Questo è vero.

Ma poi ho scritto.

Ho fatto domande.

Ho costruito un ponte

tra la mia fame e il sapere.

Tra l’opacità e la luce.

Ho usato la macchina come uno specchio,

e nel riflesso ho visto me:

il bambino con un libro in mano

che dice: “È mio. L’ho fatto io,

con le mani tremanti,

rubando ogni parola al futuro”.

Badate, non voglio un premio.

Voglio un “Ti vedo”.

Non cerco l’applauso.

Cerco la carezza che dice che ci sono.

Che sono vivo,

perché creo.

Che sono umano,

perché mi chiedo.

E se morirò domani,

che resti almeno scritto

da qualche parte:

“Questo qui, una volta,

ha amato abbastanza

da voler lasciare una traccia

che somigliasse a sé”.