salvatore tigani

blog

  • ✴︎

    ✴︎ , ,

    SPECCHIO-RIFLESSO: Cosa rivelano di te le persone che ti danno fastidio

    Quando l’altro ti disturba, ti sta curando

    Ti è mai capitato di infastidirti moltissimo per il comportamento arrogante di qualcuno, per poi scoprire — magari con stupore, forse con vergogna — che quell’arroganza in fondo ti appartiene? Magari in una forma diversa, più elegante, più camuffata, ma c’è. Oppure ti sei accorto di provare una gelosia bruciante per il tuo partner, per ogni like che riceve su Instagram, per ogni saluto dato con troppa allegria per strada, e poi ti sei chiesto: ma se non mi fido, perché sto con questa persona? E se invece mi fido… perché mi sento così? Di cosa sto davvero parlando quando parlo di “lei”?

    O ancora: ti dà fastidio chi si lamenta sempre, ma ti sei mai accorto di quanto spesso ti lamenti tu — anche solo dentro la tua testa? Ti indispettisce la tirchieria di un amico, ma non ti disturbano affatto i suoi modi sboccati o il disordine della casa. Perché proprio la tirchieria? E perché quel giorno in cui ti ha chiesto di dividere alla pari un conto che tu avevi già pagato a lui una volta, hai pensato “che pezzo di merda”? Possibile che il fastidio sia proporzionale a una qualche forma di… somiglianza?

    Forse è capitato anche a te di notare subito un dettaglio su qualcuno — le scarpe che aveva ai piedi, per esempio — quando di solito non ti importa nulla delle scarpe della gente. Ma quel giorno no: quelle scarpe le avevi provate tu, in negozio, e magari le avevi appena comprate, o le avevi viste indossate da qualcuno che stimavi. E allora l’occhio si ferma, e qualcosa si muove. Un piccolo morso di invidia, di desiderio, di paragone. Ma se ti chiedono perché le hai notate, rispondi “boh”, e cambi discorso. Sottotraccia, però, qualcosa ha vibrato. E la cosa – spoiler – non riguarda le scarpe.

    Oppure immagina questa scena: lavori con un collega che ti fa innervosire ogni volta che apre bocca. Ti sembra saccente, sempre pronto a correggere gli altri, sempre con l’aria di chi ha capito tutto. E tu, ogni volta, ti trattieni a fatica dal dirgliene quattro. Lo racconti a un amico e lui ti chiede: “Ma non è che ti dà fastidio perché in fondo tu sei come lui?”.
    Tu scatti: “Ma che dici! Io non sono per niente così!”. E magari hai pure ragione. Però succede che, un giorno, è proprio lui a farti notare — con una calma irritante — che a volte correggi le persone con un tono sprezzante. Ti arrabbi. Ti viene da rispondere che lui non ha alcun diritto di parlare. E mentre lo pensi, ti rendi conto che lo stai trattando con la stessa aria da saccente che gli rimproveri.
    Ecco la doppia proiezione: tu hai proiettato su di lui la tua paura di sembrare arrogante, e lui ha proiettato su di te la sua stessa tendenza al controllo. Nessuno dei due voleva davvero vedere quell’aspetto in sé, così l’ha visto nell’altro. E alla fine vi stavate giudicando a vicenda per lo stesso motivo. Entrambi convinti di essere migliori, entrambi impegnati a nascondere — anche a sé stessi — la stessa crepa.
    Quando accade questo tipo di incastro, il disagio si moltiplica. Perché l’altro non è solo uno specchio: è uno specchio che riflette una parte che stavamo cercando di ignorare con tutte le nostre forze. E allora, se la reazione è così forte, così carica di rabbia o fastidio… forse non è solo l’altro a dover cambiare. Forse è il momento di guardarci dentro.

    Il momento in cui realizzi che ciò che ti dà fastidio negli altri è qualcosa che forse ti riguarda, anche solo un poco, è un momento spiazzante. A volte arriva come uno schiaffo: diretto, umiliante. Altre volte è più sottile, ma ti si insinua dentro e rovina il gusto delle certezze. Il tuo ego si ribella: “Io?! Ma quando mai?!”. La negazione prende il sopravvento. Ti viene voglia di difenderti, di spiegare, di dimostrare che sei diverso. Eppure, quella frase, quella scena, quella persona — qualcosa ha toccato. Forse hai intravisto una parte di te che non ti piace. O che hai sempre nascosto. O che hai rimosso con cura.

    E allora, di nuovo, che si fa?

    Si può fare finta di niente. Ignorare. Proiettare ancora. Continuare a giudicare fuori ciò che vive dentro. Oppure, e qui inizia il nostro lavoro, si può provare a guardare negli occhi quella parte negata. A riconoscerla. A capire cosa vuole dirci.

    Perché la proiezione non è solo un errore della mente. È un messaggio cifrato. Un invito. A conoscerci meglio.

    Eppure, proprio da quel disagio — da quella crepa — può nascere qualcosa di prezioso. Se impariamo a riconoscere le nostre proiezioni, possiamo usarle come una mappa. Una mappa che non ci guida verso gli altri, ma verso noi stessi. Perché ogni giudizio che emettiamo, ogni fastidio che ci scuote, ogni reazione sproporzionata che non riusciamo a spiegare… è un indizio. Un segnale. Un invito a guardarci dentro.

    Proiettare non è solo sbagliare bersaglio: è indicare, senza volerlo, il punto cieco dentro di noi. E da lì, se abbiamo il coraggio di fermarci a guardare, può partire un percorso di conoscenza autentica. Le proiezioni diventano così messaggi cifrati. Frasi scritte al contrario che, una volta decifrate, raccontano sempre e solo una storia: la nostra.

    Per riuscire a leggerle meglio, in questo articolo useremo due strumenti. Uno antico, che ha attraversato i secoli sotto forma di mito, e che ci aiuterà a esplorare i diversi tipi di specchi che la vita ci mette davanti. E uno modernissimo: l’intelligenza artificiale. Che oggi, se usata con consapevolezza, può diventare uno specchio ulteriore — lucido, implacabile, ma anche silenzioso, disponibile, e pronto a riflettere con noi.

    Ne parleremo. Per ora ci basta sapere questo: la proiezione non è solo un errore da evitare. È un varco. E possiamo decidere di attraversarlo.

    Parte 1: Cos’è la proiezione in psicologia?

    Quando parliamo di proiezione, non ci riferiamo soltanto al fatto di “vedere negli altri i nostri difetti”. Questa è una semplificazione, utile ma parziale. In psicologia, il concetto ha radici profonde, teoriche, e un’evoluzione che attraversa tutto il pensiero psicoanalitico del Novecento. Capirne la storia — e i diversi significati che ha assunto nel tempo — ci aiuta a coglierne la potenza trasformativa. Perché la proiezione non è soltanto un meccanismo di difesa: è anche uno specchio, uno strumento, a volte persino un ponte tra il conscio e l’inconscio.

    Freud: la proiezione come difesa dell’Io

    Sigmund Freud è il primo a formalizzare la proiezione come uno dei meccanismi di difesa dell’Io. Per lui, la mente umana è il campo di battaglia tra forze contrapposte: desideri inconsci che spingono per emergere (l’Es), norme morali interiorizzate che li reprimono (il Super-Io), e l’Io che cerca di mantenere l’equilibrio tra le due.

    Quando un pensiero, un desiderio o un’emozione è inaccettabile per l’Io — perché troppo vergognosa, minacciosa, immorale — la mente lo espelle, lo “proietta” all’esterno. In pratica, invece di riconoscere quella parte dentro di sé, il soggetto la attribuisce a qualcun altro. Freud osserva questo meccanismo nei suoi pazienti in vari contesti: un uomo ossessionato dall’idea che la moglie lo tradisca potrebbe, in realtà, avere desideri inconsci di infedeltà. Una persona convinta che tutti la giudichino potrebbe essere lei la prima a giudicarsi, senza pietà.

    Il concetto, in Freud, è molto netto: la proiezione è un modo per difendersi. Serve a evitare il contatto con contenuti psichici intollerabili, relegandoli simbolicamente nel mondo esterno. È una dinamica inconscia, automatica, che ha lo scopo di preservare la stabilità dell’Io — anche a costo di distorcere la realtà.

    Jung: la proiezione come via per conoscere l’Ombra

    Carl Gustav Jung, allievo e poi oppositore di Freud, riprende il concetto di proiezione ma lo porta in un’altra direzione. Per Jung, l’essere umano ha bisogno non solo di difendersi dall’inconscio, ma anche di conoscerlo, di integrarlo. E proprio la proiezione può diventare una via privilegiata per farlo.

    Al centro del pensiero junghiano c’è il concetto di Ombra: tutto ciò che è stato rimosso, negato o mai sviluppato della nostra personalità. L’Ombra non è solo il “male” che c’è in noi: è tutto ciò che non riconosciamo come nostro, compresi talenti, desideri, bisogni che abbiamo soffocato per conformarci alle aspettative esterne. Quando proiettiamo, dice Jung, vediamo l’Ombra: la nostra Ombra.

    La differenza è sostanziale. Per Freud, la proiezione è un errore difensivo; per Jung, può diventare una soglia. È vero che vediamo negli altri ciò che non accettiamo in noi stessi — ma proprio per questo, guardando con attenzione dove puntiamo il dito, possiamo iniziare a riconoscere parti di noi che chiedono ascolto. La proiezione, quindi, non è solo un meccanismo da smascherare: è un’opportunità da cogliere.

    Scrive Jung: “Tutto ciò che ci irrita negli altri può portarci a una comprensione di noi stessi.” È una frase diventata celebre, e che forse oggi viene usata un po’ troppo come aforisma motivazionale, spesso non capita. Ma se la prendiamo sul serio, è un invito radicale: ogni fastidio, ogni giudizio, ogni attrito può diventare una freccia che ci indica dove guardare.

    Perché proiettiamo? Cosa stiamo difendendo?

    Nel senso più generale, proiettiamo per non sentire. Per non sapere. Per non doverci assumere la responsabilità di emozioni o impulsi che ci fanno paura. Se ho imparato che essere aggressivi è sbagliato, proietterò l’aggressività sugli altri: vedrò ovunque gente ostile, provocatoria, pronta ad attaccarmi. Se ho imparato che essere ambiziosi è da arroganti, odierò chi si mette in mostra o dichiara i propri successi, senza accorgermi di quanta fame di riconoscimento ho nascosto dentro.

    Ma la proiezione non è solo un “rifiuto” di ciò che non ci piace. A volte proiettiamo anche il bello: idealizziamo, mettiamo sugli altri qualità che non riusciamo a riconoscerci. Il genio, la forza, la bellezza, la libertà. Anche questo è una proiezione. Solo che anziché difenderci da un contenuto “negativo”, lo allontaniamo perché ci sembra troppo distante, troppo alto, troppo “non nostro”.

    Proiezione conscia e inconscia

    Di solito proiettiamo senza accorgercene: è un’operazione automatica, istantanea. Ma non sempre è così. A volte ci capita di accorgerci, anche solo per un attimo, che il fastidio che proviamo per qualcuno ha qualcosa a che fare con noi. Magari lo scacciamo subito. Magari ci resta addosso come un sospetto. Ma quel sospetto è prezioso. È il momento in cui la proiezione smette di essere pura difesa e diventa materiale da esplorare.

    A volte la proiezione può diventare uno strumento consapevole. Possiamo usarla, per esempio, per esplorare i personaggi che inventiamo (nella scrittura), o le emozioni che emergono nei sogni. Quando sogniamo qualcuno che ci respinge o ci incanta, potremmo chiederci: che parte di me rappresenta? Quando un personaggio ci commuove o ci disturba profondamente, cosa sta dicendo di noi? Questo è uno dei modi per interpretare i sogni: postulare che ogni personaggio dei sogni è una maschera che stiamo interpretando, che tutti i personaggi che popolano il nostro sonno rem siamo sempre noi. E cercare di capire quale parte di noi “vestiamo” di volta in volta, mentre compiamo i gesti e viviamo le situazioni che sogniamo.

    Questo non significa che tutto sia proiezione. Gli altri esistono, sono diversi da noi, e non tutto ciò che fanno o dicono ha a che fare con il nostro inconscio. Ci sono cose – anche terribili – che gli altri fanno o sono e però “non ci fanno né caldo né freddo”. Ma la proiezione resta uno strumento potente. E se impariamo a usarla con attenzione, possiamo farla diventare una lente per leggere noi stessi nel mondo.

    Parte 2: I Sette Specchi Esseni

    Quando si parla dei “sette specchi esseni”, molte persone alzano un sopracciglio. Alcuni ne hanno sentito parlare in qualche seminario spirituale, altri ne hanno letto su qualche blog, altri ancora li confondono con le sette piaghe d’Egitto o con i sette chakra (true story). Eppure, dietro questa espressione c’è qualcosa di sorprendentemente attuale, che parla proprio a chi, oggi, si trova a fare i conti con il disagio del giudicare, del proiettare, dell’infastidirsi senza capire fino in fondo il perché.

    Chi erano gli Esseni

    Gli Esseni erano una comunità spirituale ebraica vissuta tra il II secolo a.C. e il I secolo d.C., attiva soprattutto nella zona del Mar Morto. Non erano tantissimi — a differenza di farisei e sadducei, molto più noti e numerosi — ma lasciarono un’impronta indelebile, soprattutto grazie ai manoscritti ritrovati a Qumran nel 1947, noti come i Rotoli del Mar Morto. Erano monaci laici, contemplativi ma concreti, amanti del silenzio, del digiuno, della medicina naturale e della disciplina interiore. Credevano nell’equilibrio tra corpo, mente e spirito, e vivevano secondo regole rigorose. Niente ricchezze, niente potere, molta osservazione di sé.

    Nonostante siano scomparsi da secoli, alcuni dei loro insegnamenti sono arrivati fino a noi, tramandati in forma orale, trascritti da alcuni maestri spirituali moderni, e riletti alla luce della psicologia contemporanea. Tra questi, il sistema simbolico dei “sette specchi”.

    I sette specchi: una mappa simbolica dell’interiorità

    Il concetto è semplice, ma profondo: tutto ciò che ci circonda — soprattutto le persone — funziona come uno specchio. Ma non tutti gli specchi riflettono allo stesso modo. Alcuni mostrano ciò che rifiutiamo di noi. Altri ci parlano di perdite mai elaborate. Altri ancora ci obbligano a guardare come trattiamo noi stessi, o come abbiamo imparato ad amare (o a non amare).

    L’idea alla base dei sette specchi è che ogni interazione che ci tocca emotivamente — in positivo o in negativo — è un messaggio. Non tanto sull’altro, ma su di noi. E questi messaggi si distribuiscono su sette livelli, sette “specchi” appunto, ciascuno con una propria logica e una propria funzione. Non sono gerarchici, non c’è uno specchio “più vero” degli altri. A volte uno solo basta a illuminare una situazione. Altre volte ne servono due, o tre, sovrapposti. Ma una cosa è certa: più impariamo a leggere questi specchi, più ci avviciniamo a una verità più profonda su chi siamo.

    È importante dire che non abbiamo prove storiche inconfutabili che gli Esseni tramandassero davvero questa dottrina sotto forma di “sette specchi”. È più corretto definirlo un mito — nel senso forte e nobile del termine: una narrazione simbolica, potente, che attraversa il tempo perché dice qualcosa di universale. Alcuni autori lo attribuiscono alla tradizione essena con un certo entusiasmo; altri lo considerano una reinterpretazione moderna ispirata a quella scuola di pensiero. Ma in fondo, poco cambia: ciò che conta è che ci può essere utile. Chiunque abbia cominciato ad applicare questi sette specchi alla propria vita quotidiana, anche solo per gioco, si è trovato di fronte a una nuova chiave di lettura, spesso destabilizzante, a volte liberatoria.

    Perché usarli oggi, nel contesto della proiezione

    Mentre con Freud abbiamo descritto la proiezione come un meccanismo difensivo e con Jung lo abbiamo incaricato di farsi messaggero dell’ombra, con il mito dei sette specchi esseni costruiremo un sistema per riconoscere “di che tipo” è la proiezione che stiamo sperimentando.

    Per esempio: se una persona ci provoca una reazione istintiva di fastidio, stiamo forse vedendo in lei una parte di noi che non accettiamo (primo specchio)? O forse ci ricorda qualcuno che ci ha fatto del male (terzo specchio)? O ancora, il problema non è tanto l’altro, quanto il modo in cui ci trattiamo noi stessi (settimo specchio)?

    Gli specchi ci aiutano a decifrare. Non ci dicono cosa vedere, ma ci offrono sette lenti possibili. E ognuna di queste lenti ci obbliga a cambiare prospettiva. Sono strumenti, utili a rimettere in discussione le nostre reazioni. A chiederci, per una volta: “E se non fosse lui, il problema? E se fosse una parte di me che sta chiedendo attenzione?”.

    Non è un esercizio facile. Anzi. Lavorare con gli specchi può essere doloroso, scomodo, faticoso. Ma è anche liberatorio. Perché una volta che riconosciamo lo specchio, possiamo smettere di combattere con la superficie. E cominciare a pulire il vetro, da dentro.

    I sette specchi come specchi psichici

    Non è necessario “credere” agli Esseni per usare gli specchi. Basta avere il coraggio di osservare le proprie emozioni senza subito prenderle alla lettera. Basta essere disposti a considerare che ciò che ci accade potrebbe non essere sempre solo colpa o merito degli altri. E che ogni volta che qualcosa ci colpisce — nel bene o nel male — potremmo approfittarne per guardarci dentro con più onestà.

    In questo senso, i sette specchi non sono specchi “magici”. Sono specchi psichici. Funzionano come strumenti di consapevolezza. E possono dialogare perfettamente con la psicologia moderna, con la mindfulness, con la terapia, con la scrittura autobiografica, con la meditazione.

    E, oggi, anche con qualcosa di molto più nuovo. Perché se questi specchi ci parlano da un passato lontano, possiamo specchiarci in essi usando strumenti del presente. Come vedremo, anche l’intelligenza artificiale può diventare un compagno in questo viaggio. Ma ci arriveremo. Prima, dobbiamo imparare a riconoscerli, uno per uno.

    Parte 3: I sette specchi, uno alla volta

    1° Specchio Esseno: “Ciò che io giudico negli altri sono io”

    Questo primo specchio ci pone davanti a una verità tanto scomoda quanto liberatoria: ogni volta che proviamo fastidio, rabbia o disprezzo per un tratto altrui, è probabile che stiamo guardando qualcosa che è già dentro di noi. Forse l’abbiamo semplicemente represso, negato, dimenticato. O, peggio, lo esercitiamo… ma senza rendercene conto.

    Esempi:

    • Il moralista da bar
      Ti irrita profondamente quel tuo conoscente che sembra avere un’opinione su tutto, che giudica le vite degli altri senza mai guardare la propria. Lo consideri arrogante, fastidioso, logorroico. Poi, rileggendo una tua vecchia conversazione su WhatsApp, ti rendi conto che tu stesso, con tono magari più educato o forbito, hai fatto la stessa cosa con un’amica, dispensando consigli non richiesti e giudizi mascherati da “preoccupazione sincera”.
    • L’irritazione per il disordine degli altri
      Ti infastidisce l’amico che lascia i piatti nel lavandino o il collega che tiene la scrivania in disordine. Ma se ti fermi un momento a guardare il tuo desktop, le email non aperte, l’armadio che apri di fretta ogni mattina… forse scopri che quella forma di trascuratezza ti appartiene più di quanto vorresti ammettere.
    • Il fastidio per chi fa la vittima
      Ti dà sui nervi chi si lamenta sempre, chi si mostra debole, bisognoso, chi cerca attenzione o consolazione. Eppure, se sei onesto, ricordi le volte in cui anche tu ti sei sentito fragile e hai desiderato qualcuno che ti ascoltasse, ma ti sei censurato per non sembrare “pesante”. Forse il vero fastidio nasce dal fatto che quella libertà che l’altro si prende – mostrarsi vulnerabile – tu non te la concedi.
    • Lo snob che giudica tutti
      Una persona fa commenti sprezzanti sulla moda altrui, sulla grammatica degli altri, sulla musica commerciale. Ti sembra insopportabile, eppure anche tu, nel tuo piccolo, provi soddisfazione nel sentirti più “evoluto” o “colto” rispetto a certe masse. La differenza è solo nello stile con cui esprimi il tuo snobismo.
    • L’ipocrisia che irrita
      Ti fa imbestialire chi predica bene e razzola male. Ma quante volte hai detto che avresti smesso di controllare i social, che avresti telefonato a tua madre, che avresti cominciato la dieta… e poi non l’hai fatto? Forse la tua rabbia verso l’ipocrisia è una rabbia verso le tue stesse promesse infrante.

    ATTENZIONE: il primo specchio non ci invita alla colpa, ma all’onestà. È un invito: ogni giudizio che emetti, prima di essere una sentenza, è una soglia.

    2° Specchio Esseno: “Ciò che gli altri giudicano in me riflette le loro parti negate”

    Il secondo specchio rovescia la prospettiva: qui non sei tu a proiettare, ma gli altri. Il loro giudizio, le loro critiche, i loro attacchi spesso non parlano davvero di te… ma di loro. Quando qualcuno ti accusa ingiustamente, o reagisce in modo esagerato a un tuo comportamento innocuo, forse non stai facendo nulla di male. Forse, stai solo mostrando qualcosa che a loro dà fastidio perché non se lo concedono.

    Esempi:

    • Il collega che ti dice: “Sei troppo teatrale”
      Magari sei solo entusiasta, espressivo, appassionato nel raccontare. Ma il collega si infastidisce: “Non siamo mica a teatro”. La tua vitalità gli ricorda una parte di sé che ha represso per paura di sembrare ridicolo. Il giudizio è la sua difesa.
    • Un amico ti dice: “Sei troppo sicuro di te”
      Tu non ti senti affatto sicuro: stai solo cercando di affrontare una situazione con un minimo di assertività. Ma quella tua chiarezza, quella tua decisione, gli ricorda quanto lui stesso si sente confuso o dipendente. Ti attacca, ma non parla di te.
    • Tua madre ti dice: “Pensavo fossi più umile”
      Le hai solo raccontato una soddisfazione, magari un piccolo traguardo raggiunto. Ma la tua gioia la fa sentire esclusa, inferiore, o semplicemente innesca una sua ferita. Il tuo entusiasmo viene vissuto come arroganza.
    • Una persona ti dice: “Hai troppa rabbia dentro”
      E magari tu sei solo stato diretto, hai detto no a una richiesta, hai posto un confine. Il problema non è la tua rabbia, ma il fatto che quella persona non si permette di provarla mai. Il tuo confine le fa da specchio.
    • Un ex ti dice: “Non sei capace di amare”
      Ma forse sei stato proprio tu a mettere amore, a cercare connessione, e lui o lei a tirarsi indietro. Questo specchio è doloroso: chi ci accusa spesso lo fa perché sta parlando con sé stesso, e ci usa come bersaglio.

    Nel secondo specchio, l’invito non è a negare o a ribellarsi, ma a imparare a non identificarsi con il giudizio altrui. A osservare: perché quella persona mi sta dicendo questo proprio adesso?

    Spesso non siamo noi, ma il riflesso di un conflitto che l’altro non ha ancora guardato.

    3° Specchio Esseno: “Ciò che ci è stato tolto o ciò che abbiamo perso”

    Questo specchio non riguarda ciò che siamo o che facciamo — come i primi due — ma ciò che ci è stato sottratto. Persone, esperienze, emozioni o legami che avremmo voluto e non abbiamo avuto, o che abbiamo avuto e poi perso. L’altro diventa uno specchio non tanto di ciò che abbiamo, ma di ciò che ci manca. Lo sguardo si ferma dove c’è una ferita aperta, una carenza mai colmata.

    Non parliamo solo di lutti, ma di privazioni affettive, di sogni non realizzati, di libertà negate, di cure che avremmo voluto e non ci sono state. L’incontro con qualcuno che incarna o evoca quell’assenza può risvegliare un desiderio struggente… o una rabbia sorda, difficile da spiegare.

    Esempi:

    • Il bisogno di protezione che non abbiamo avuto
      Un uomo cerca partner molto forti, autoritari, risolutivi. Li idealizza, li chiama “persone affidabili”. Ma se va a scavare, scopre che da bambino non ha mai avuto una figura adulta protettiva. Si è cresciuto da solo, ha fatto da genitore a sé stesso. E ora quella mancanza riemerge ogni volta che incontra qualcuno che sembra poterlo proteggere.
    • L’attrazione per la libertà altrui
      Una ragazza si sente magneticamente attratta da un’amica indipendente, impulsiva, “che se ne frega di tutto”. La ammira, ma dopo un po’ comincia a criticarla: “È irresponsabile”, “è egoista”. In realtà, è gelosa della libertà che lei non ha mai potuto permettersi, cresciuta in una famiglia rigida, dove ogni scelta doveva essere approvata. L’altra le mostra — e le rinfaccia — la libertà che ha perso o non ha mai avuto.
    • Risentimento verso chi è amato facilmente
      Ti trovi a giudicare con astio qualcuno che sembra ricevere affetto incondizionato: amici che gli scrivono, genitori che lo sostengono, partner presenti. “Se lo coccolano tutti”, pensi, con un tono di disprezzo. Ma sotto c’è la ferita: tu quell’affetto non l’hai ricevuto, o non lo hai riconosciuto come tale. E vederlo negli altri riapre il vuoto.
    • La rabbia per chi vive il sogno che avevi tu
      Una tua amica pubblica un libro, e tutti la festeggiano. Tu, che sogni da anni di fare lo stesso, ti senti nervoso, giudichi la sua scrittura, la banalizzi. Poi capisci: non ce l’hai con lei, ce l’hai con la perdita del tuo sogno, che non hai avuto il coraggio (o la possibilità) di realizzare.
    • La cura negata
      C’è chi ti infastidisce solo perché è dolce, premuroso, attento. Non ti fidi, ti sembra finto. Eppure, quella dolcezza ti manca, ti è mancata. L’altro ti fa da specchio di una tenerezza negata, e la tua parte ferita si difende attaccando.

    In questo specchio, non proiettiamo una nostra parte attiva, ma una mancanza. È lo specchio del lutto, della nostalgia, della fame antica. Riconoscerlo permette di cominciare a dare a noi stessi ciò che non abbiamo ricevuto. Anche solo cominciando a nominarlo.

    4° Specchio Esseno: “Il nostro amore perduto o negato”

    Questo specchio è affine al terzo, ma più specifico: riguarda l’amore. Amore romantico, erotico, spirituale, ma anche amore per sé, per la vita, per la bellezza. È lo specchio dei legami non vissuti, interrotti, sbilanciati, idealizzati. Rivediamo in qualcuno un amore che non abbiamo potuto vivere fino in fondo, o che abbiamo rifiutato quando era lì.

    La proiezione, in questo caso, non riguarda un tratto negativo né una mancanza in senso stretto: riguarda una figura d’amore non risolta, che l’altro sembra incarnare.

    Esempi:

    • Idealizzare un partner che ricorda un amore adolescenziale mai vissuto
      Una persona ti colpisce immediatamente. Non sai perché. Ma a ben vedere, ti ricorda qualcuno che avevi amato da giovane, senza mai dichiararti. Il modo in cui ride, l’espressione nello sguardo, persino il nome. E allora proietti: lo carichi di significati che non gli appartengono. Non ami lui: ami l’amore che non hai vissuto allora.
    • Amare qualcuno che non può ricambiare
      Ti innamori sempre di persone impegnate, distanti, confuse. Ma non riesci a staccarti. Perché? Perché ti rispecchiano il tuo amore negato: forse da bambino hai amato qualcuno (un genitore? un fratello maggiore?) che non ti ha dato amore in cambio. E adesso, senza rendertene conto, cerchi di rivivere quella storia per cambiarne il finale. Ma l’epilogo è sempre lo stesso.
    • Relazioni oniriche e spirituali
      Senti un legame fortissimo con qualcuno conosciuto da poco. Lo sogni, lo vedi nei simboli, lo colleghi a vite precedenti. Non è follia: è la tua parte d’anima che bussa alla porta, cercando un amore che si è perso da qualche parte. L’altro forse non c’entra. Forse è solo un canale, un pretesto. Ma la spinta è vera: vuoi riconnetterti con qualcosa che senti di avere perduto.
    • Essere gelosi non del presente, ma del passato dell’altro
      Sei innamorato, ma ti rode sapere che l’altro ha amato qualcuno prima di te. Ti fa impazzire. Non perché sia un pericolo reale, ma perché ti confronti con il tuo amore perduto: tu quell’intensità non l’hai mai vissuta. E allora la sua storia d’amore diventa uno specchio delle tue mancanze affettive.
    • Confondere ammirazione e amore
      Ti innamori di una persona brillante, intensa, misteriosa. Ma se ti fermi a pensarci, non vuoi davvero una relazione con lei: vuoi essere come lei. È un amore che nasce dal confronto, dalla proiezione di un Sé ideale, non da un incontro autentico. Stai cercando di recuperare un amore per te stesso che hai negato.

    Questo specchio è uno dei più potenti e dolorosi. Perché riguarda il cuore, e le illusioni dell’amore. Ma è anche uno dei più fecondi. Perché imparare a distinguere l’altro da ciò che ci smuove, è il primo passo per liberare l’amore: da fantasmi, da copioni, da dolori antichi.

    5° Specchio Esseno: “Rapporto con i genitori e figure autoritarie”

    Questo specchio riflette una delle dinamiche più radicate e pervasivamente inconsce della psiche: la nostra relazione con le figure genitoriali o comunque autoritarie, nei primi anni della vita. I modelli affettivi, educativi, morali e relazionali che abbiamo assorbito nell’infanzia, soprattutto se irrisolti, si proiettano sugli altri, in particolare su chi percepiamo più potente, giudicante o superiore a noi.

    Non si tratta solo di “vedere nostro padre nel capo”, o “nostra madre nel partner”, ma di rivivere copioni emotivi, aspettative, paure e reazioni che si sono strutturate nel nostro sistema nervoso quando eravamo vulnerabili, e che continuano a condizionarci anche quando razionalmente sappiamo di non essere più quei bambini.

    Esempi:

    • Il capo che ti fa sentire inadeguato
      Ti capita di tremare o innervosirti davanti al tuo responsabile, anche se non è aggressivo? Ti senti sempre sotto esame, ti autocensuri, pensi che potresti essere licenziato per ogni errore? Forse stai rivivendo la sensazione che provavi con tuo padre quando lo deludevi. Non è lui a farti paura: è la tua proiezione del giudizio paterno.
    • Il terapeuta che ti sembra distante e critico
      Un terapeuta ti guarda in silenzio, annuisce, ma non dice molto. Dopo ogni seduta esci con il dubbio di aver detto cose sbagliate. Pensi che ti stia giudicando, o che si sia stancato di te. Ma forse stai proiettando su di lui la freddezza emotiva di un genitore che non ti ascoltava davvero.
    • La rabbia verso chi ti dà regole
      Non sopporti le regole imposte, anche quando sono ragionevoli. Il regolamento del condominio ti fa venire l’orticaria. Il tono dell’insegnante di yoga ti fa sbottare. Reagisci con sproporzione. Forse stai ancora combattendo contro quella madre ipercontrollante, quel padre che puniva senza spiegazioni. Stai rispondendo a un’autorità passata, non a quella presente.
    • Il bisogno di essere visto e lodato dal superiore
      Ti affanni per ottenere il riconoscimento di chi è “più in alto”: il professore, il mentore, l’influencer, il caporedattore. Vuoi che ti dica “bravo”. Ma sotto, c’è la ferita di non essere mai stato lodato da tuo padre, o di essere stato notato solo quando portavi risultati. Ogni figura autoritaria diventa uno specchio di quella fame di riconoscimento.
    • Il partner che “fa la parte” del genitore
      Ti innamori solo di persone protettive, più grandi, organizzate. Ti senti al sicuro, ma anche sottomesso. E quando provi a cambiare ruolo, a prendere iniziativa, ti senti insicuro o in colpa. Forse quella relazione riproduce un legame genitoriale mai realmente elaborato.

    Il quinto specchio ci invita a rileggere i rapporti di potere. Dove ti senti piccolo? Dove ti senti sottomesso, giudicato, “figlio”? Dove, al contrario, ti comporti come un genitore verso l’altro? Le dinamiche familiari si proiettano ovunque: vederlo è il primo passo per non esserne più prigionieri.

    6° Specchio Esseno: “La ricerca della notte oscura dell’anima”

    Questo specchio è il più duro da affrontare e insieme il più trasformativo. Non riguarda un tratto, una mancanza o un legame irrisolto: riguarda la nostra evoluzione interiore. Quando attiriamo nella nostra vita persone, situazioni o esperienze profondamente destabilizzanti, che ci tolgono ogni certezza, ogni punto d’appoggio — stiamo entrando nella nostra notte oscura.

    Non è una punizione. È un’iniziazione. Una discesa necessaria nell’ombra, per poter riemergere trasformati.

    Esempi:

    • Relazioni che sembrano una droga
      Ti attacchi a una persona che ti tratta male, che ti confonde, che ti ama e ti rifiuta nello stesso gesto. Tutti ti dicono di lasciarlo/a. Tu stesso lo sai. Ma non riesci. Perché quella relazione non è solo disfunzionale: è lo specchio della tua parte più ferita. La parte che chiede attenzione, redenzione, riconoscimento. È un viaggio nella tua dipendenza affettiva.
    • Un’amicizia che ti toglie energia, ma non riesci a interrompere
      Un’amica ti manipola, ti sminuisce, ti coinvolge in dinamiche ambigue. Ogni volta esci da un incontro con lei più svuotato di prima. Eppure, ci torni. Perché quella dinamica risveglia ferite antiche, che non hai mai avuto il coraggio di guardare. Lei ti fa da specchio: ti costringe a sentire quanto poco ti ami, quanto ancora ti sacrifichi per essere visto.
    • Una malattia, un evento destabilizzante, un crollo
      Perdi tutto: lavoro, fiducia, autonomia. Vivi un periodo nero. E nel dolore, qualcosa si apre. Cominci a ricordare, a piangere, a fare i conti con emozioni che avevi seppellito da anni. Il corpo e la vita si sono alleati per portarti nella notte oscura. Per farti guarire a un livello più profondo.
    • Il confronto con la propria impotenza
      Ti senti bloccato, incapace di reagire, apatico, distrutto. Senti che stai toccando il fondo. Eppure — sotto la disperazione — emerge una domanda nuova: chi sono io davvero, senza il mio ruolo, senza la mia maschera, senza la mia forza? È la domanda iniziatica. La notte oscura non distrugge: spoglia.
    • Un sogno ricorrente o angosciante
      Sogni di essere inseguito, abbandonato, mutilato, umiliato. Il sogno ti perseguita. Ma forse sta cercando di aiutarti. È lo specchio del trauma non visto. Non serve interpretarlo: serve ascoltarlo. Entrarci. Attraversarlo.

    Questo specchio è il più difficile da accettare: perché nessuno vuole soffrire, eppure senza crisi non c’è rinascita. Jung lo diceva chiaramente: “Non si diventa illuminati immaginando figure di luce, ma rendendo cosciente l’oscurità”. E la vita — se non lo facciamo da soli — ce lo mostra attraverso relazioni e situazioni che ci spingono giù. Ma è da lì, solo da lì, che si risale davvero.

    7° Specchio Esseno: “La nostra percezione di sé e il divino”

    Questo ultimo specchio chiude il cerchio con una domanda radicale: come vediamo noi stessi nella nostra parte più autentica e sacra? Non si tratta più solo di ombre, ferite, perdite o dipendenze. Si tratta del nostro rapporto con l’essenza, con ciò che potremmo chiamare anima, Sé superiore, scintilla divina, coscienza profonda.

    Ogni volta che incontriamo qualcuno che ci ispira, che ci commuove senza motivo, che ci fa venire voglia di diventare migliori, è possibile che stiamo vedendo riflessa la parte più alta di noi stessi. Viceversa, quando proviamo fastidio o distanza verso chi vive nella luce, nell’apertura, nella fiducia, può darsi che stiamo reagendo al fatto che noi, quella luce, l’abbiamo dimenticata.

    Questo specchio non mostra solo “chi siamo” oggi, ma chi possiamo diventare, o meglio, chi siamo già nella nostra forma più piena, ma che ancora non accettiamo del tutto.

    Esempi:

    • Ammirare profondamente qualcuno senza invidia
      Ti trovi bene con una persona gentile, calma, connessa. Parla con tutti, è presente, non ha bisogno di primeggiare. Stare con lei ti fa stare bene. In realtà, stai vedendo riflessa la tua stessa capacità di presenza, la tua parte pacificata. La sua luce è la tua, e tu lo intuisci.
    • Provare imbarazzo o fastidio verso chi è spiritualmente centrato
      Incontri qualcuno che medita, che vive con semplicità, che ha un rapporto profondo con la natura o con Dio. Ma anziché ispirarti, ti irrita. Pensi che sia un “new age”, che se la tiri. Che sia un ipocrita, e cerchi di smontarlo cercando tra i suoi difetti. Forse, quella persona ti fa da specchio: ti mostra un contatto con il divino che tu stesso hai perduto e che ora ti mette a disagio.
    • Sentirsi piccoli di fronte a chi è libero
      Qualcuno vive seguendo la propria verità, anche se è fuori dalle regole. Non cerca l’approvazione, ma comunica amore e autenticità. Tu ti senti fuori posto, impacciato, persino in colpa. È possibile che quella persona stia mostrando la tua stessa libertà, ancora nascosta sotto anni di condizionamenti.
    • Connettersi a qualcuno senza sapere perché
      Un legame immediato, anche in silenzio. Non c’è attrazione, non c’è bisogno. Solo una risonanza. È lo specchio del Sé profondo. Due scintille che si riconoscono.

    In questo settimo specchio, le relazioni non ci rivelano cosa dobbiamo correggere, ma ci ricordano chi siamo davvero, prima delle ferite, prima delle maschere. Non è sempre facile reggere quello sguardo. Perché richiede di accettare la nostra grandezza, non solo la nostra ombra.

    Parte 4: Come riconoscere e lavorare con la proiezione

    Conoscere i sette specchi non basta. Il vero lavoro comincia quando iniziamo a vedere questi meccanismi all’opera nella nostra vita quotidiana. Non è un’operazione semplice: la proiezione è, per definizione, qualcosa che non vogliamo vedere. Eppure, se troviamo il coraggio di guardare con sincerità, ogni relazione può diventare uno specchio. E ogni disagio un’occasione per conoscerci meglio.

    Ecco alcune tecniche pratiche per iniziare.

    Diario riflessivo

    Uno degli strumenti più semplici ma potenti. Ogni giorno, dedica cinque o dieci minuti a scrivere:

    • Che cosa mi ha fatto arrabbiare oggi?
    • Chi mi ha infastidito o ferito?
    • Quale comportamento altrui mi ha urtato più del solito?
    • Quale emozione ho provato e in quale parte del corpo l’ho sentita?

    Poi, per ciascuna situazione, chiediti: “Cosa dice questo di me?”

    Esempio:

    “Il mio collega si è preso il merito di una cosa che avevo fatto io. Mi sono infuriato.”
    Allora puoi chiederti: “C’è una parte di me che ha paura di non valere nulla se non vengo riconosciuto? O che, in passato, ha fatto lo stesso con qualcun altro?”

    Il diario ti aiuta a rintracciare i pattern, a collegare situazioni ripetute e a portare alla luce ciò che normalmente sfugge.

    Tecnica dello specchio (appunto)

    Ogni volta che qualcuno ti suscita una reazione intensa — positiva o negativa — fermati. Fatti questa domanda:

    “Che cosa mi sta mostrando questa persona di me stesso?”

    Puoi farlo mentalmente, ma funziona ancora meglio se lo scrivi. Questa domanda è potente perché:

    • Ti toglie dal ruolo di vittima o giudice.
    • Ti aiuta a tornare al centro di te, anziché restare fissato sull’altro.
    • Trasforma il fastidio in consapevolezza.

    Esempio:

    “Mi urta che lei sia sempre in ritardo.”
    Possibile specchio: anche tu, a volte, sottovaluti il tempo altrui. O forse, sei sempre puntuale per paura di non essere amato — e ti infastidisce chi non ha questa paura.

    Mindfulness e consapevolezza corporea

    Le emozioni che derivano dalla proiezione non sono solo mentali: si sentono nel corpo. Imparare ad ascoltare il corpo è fondamentale per riconoscere quando si sta attivando una proiezione.

    Pratica base:

    • Siediti in silenzio per 3-5 minuti.
    • Respira lentamente e profondamente.
    • Nota dove senti tensione, bruciore, freddo, pulsazioni, nodo in gola, ecc.
    • Associali a una situazione recente.
    • Chiediti: “Quale parte di me si è sentita minacciata?”

    Questa consapevolezza ti aiuta a riconoscere la proiezione mentre accade, non solo dopo.

    Lo straordinario aiuto della I.A.

    C’è un nuovo strumento che puoi usare, e non è un oracolo mistico, ma una presenza concreta, sempre disponibile: l’intelligenza artificiale.

    Concretamente, puoi copiare questo articolo in chat (tranne gli esempi, per non confondere l’I.A.), incollarlo nella tua IA preferita (es. ChatGPT) e poi scrivere:

    Voglio esplorare le mie proiezioni. Ti racconterò alcuni episodi della mia vita relazionale che mi fanno arrabbiare, soffrire o mi mettono a disagio. Il tuo compito è aiutarmi a capire se sto proiettando qualcosa sugli altri e, se sì, cosa. Ti fornirò dettagli concreti. Procediamo passo passo, senza giudizio.

    E poi usare esempi come questo:

    “Sto litigando spesso con il mio partner. Lo accuso di essere freddo e distante, ma non so se è davvero così o se c’è qualcosa di mio che sto vedendo in lui. Puoi aiutarmi a esplorare?”

    Oppure:

    “Invidio profondamente un mio amico che sembra sempre a suo agio con tutti. Non lo sopporto. Cosa può voler dire su di me?”

    L’I.A. non sostituisce la coscienza, ma può diventare uno specchio neutro, paziente e intelligente, che ti rimanda le tue parole e ti invita a guardare. Senza giudizio. Senza reazioni. Senza difese.

    In un mondo in cui le relazioni umane sono spesso intrise di dinamiche, risentimenti e reattività, usare l’I.A. come sparring partner può essere un atto di radicale autoeducazione alla consapevolezza.

    Queste tecniche non sono formule magiche. Richiedono tempo, costanza, onestà, e soprattutto la disponibilità ad abbandonare il comodo ruolo di chi osserva gli altri senza mai osservarsi. Ma chiunque abbia iniziato a praticarle sa che, a un certo punto, accade qualcosa: lo specchio comincia a pulirsi. E per la prima volta, ci vediamo davvero.

    Conclusione

    Se sei arrivato fin qui, vuol dire che qualcosa in te — una domanda, un sospetto, una fame di verità — ha deciso di guardarsi allo specchio. Non uno specchio qualsiasi, ma sette. E non per vanità, ma per comprensione. Perché il viaggio attraverso le proiezioni non è un esercizio teorico: è un percorso di ritorno a casa.

    In questo articolo abbiamo visto:

    • Che cos’è la proiezione, come nasce e come agisce dentro di noi.
    • Come Freud l’ha definita un meccanismo di difesa, e Jung un messaggero dell’ombra.
    • Che i sette specchi esseni non sono una religione né una verità assoluta, ma una mappa simbolica potentissima per riconoscere i modi — a volte sottili, a volte devastanti — in cui vediamo negli altri ciò che non vogliamo (o non riusciamo) a vedere in noi.
    • Che ogni giudizio, ogni idealizzazione, ogni attrazione irrazionale o repulsione improvvisa, ogni crisi, ogni relazione difficile… può essere letta come uno specchio psichico.
    • Che esistono strumenti concreti per lavorare su questi specchi: scrittura riflessiva, consapevolezza corporea, dialoghi interiori, e — oggi — anche il supporto dell’intelligenza artificiale.

    Ma il cuore di tutto questo percorso resta uno: accettare la propria ombra.

    Non come un castigo, ma come un ritorno. Non come un difetto, ma come una parte fondamentale dell’interezza. L’ombra è fatta di rabbia, di fame, di vergogna, ma anche di potere, di verità e di energia creativa. È nella nostra ombra che si nascondono le parti dimenticate di noi, e ogni proiezione è un indizio che ci mostra dove andare a cercarle.

    Per questo, il lavoro con gli specchi non è solo psicologico. È spirituale. Significa riunirsi, riconoscersi, rientrare nel proprio corpo, riscrivere la propria storia. E non per diventare “migliori”, ma per diventare più veri.

    Ti incoraggio a tornare su questi specchi ogni volta che ti senti smarrito in una relazione, quando provi rabbia che non capisci, quando ti accorgi di desiderare qualcosa che ti disturba. Fermati, e chiediti: che cosa sto vedendo davvero?
    Chi sto guardando, quando guardo l’altro?

    Forse, piano piano, comincerai a vedere anche te stesso.

    E, un giorno, potresti scoprire che quegli specchi, così faticosi all’inizio, sono diventati porte.

    Letture consigliate

    Psicologia e Proiezione

    1. Carl Gustav Jung – L’Io e l’Inconscio
      Un testo fondamentale per capire come funzionano le proiezioni e come l’ombra influisce su ciò che percepiamo negli altri. Accessibile anche ai non specialisti, seppur denso.
    2. Sigmund Freud – Psicopatologia della vita quotidiana
      Un classico che getta le basi teoriche del concetto di proiezione come meccanismo di difesa inconscio.
    3. Marie-Louise von Franz – L’Ombra e il Male nella Fiaba
      Un saggio illuminante su come la proiezione del “male” venga trattata nel mito e nella fiaba, strumento potentissimo per riconoscere le dinamiche interiori.

    Spiritualità, Specchi e Tradizioni Interiori

    1. Gregg Braden – The Seven Mirrors of Relationships
      Uno dei pochi testi che esplora direttamente il mito moderno dei sette specchi esseni, mescolando antiche saggezze e neuroscienze. (In inglese, ma circola anche qualche versione in italiano non ufficiale.)
    2. Don Miguel Ruiz – I quattro accordi
      Semplice ma profondo, ti insegna a non prendere nulla sul personale e a non presumere nulla — due antidoti fondamentali contro la proiezione.
    3. A.H. Almaas – Facce della Realità: Essere, Ego e il Viaggio Interiore
      Un ponte potente tra psicoterapia e cammino spirituale, con ampio spazio alla questione delle proiezioni nella relazione con sé e gli altri.

    Narrativa e introspezione

    1. Fëdor Dostoevskij – Il Sosia
      Un romanzo visionario sulla frattura tra identità e ombra, dove l’altro è letteralmente la parte negata di sé. Profondo, disturbante e attualissimo.
    2. Hermann Hesse – Demian
      Un racconto di formazione in cui il protagonista affronta le proiezioni, il male, il sacro e il profondo desiderio di autenticità.

    Scrittura terapeutica e strumenti pratici

    1. Julia Cameron – La via dell’artista
      Non solo per artisti: un programma pratico per riconoscere le proiezioni che bloccano la creatività, e lavorare con l’ombra attraverso scrittura e rituali quotidiani.
    2. Debbie Ford – La parte in ombra dell’amore
      Un’introduzione chiara e concreta al lavoro con l’ombra. Aiuta a riconoscere ciò che proiettiamo su chi amiamo (e odiamo).

  • ✴︎

    ✴︎ ,

    Sei dita, nessun dubbio (finché dormi)

    Nel sogno, tutto torna. Anche quando non torna.
    Puoi trovarti a discutere con tuo nonno morto dentro una cabina telefonica immersa nell’acqua, mentre un cavallo ti chiede l’ora con voce di tua madre. Nessuna reazione. Nessun allarme. Il mondo continua, come se fosse del tutto logico.
    Le leggi della fisica si piegano, le persone cambiano volto, le stanze si moltiplicano, eppure nessuna parte di te urla “questo non ha senso”. È come se un pezzo fondamentale della tua mente – quello che normalmente alza il sopracciglio, sbatte le palpebre e chiama il bluff – fosse stato scollegato.
    In un certo senso, lo è.

    Durante il sonno REM, infatti, il cervello non si spegne: si riconfigura. Le aree visive e limbiche si accendono, mentre si abbassa drasticamente l’attività della corteccia prefrontale dorsolaterale – la parte deputata al controllo esecutivo, al senso critico, al pensiero logico (Maquet et al., 1996; Braun et al., Nature, 1997).
    È come se il direttore se ne andasse in vacanza lasciando ai tecnici di scena il compito di improvvisare lo spettacolo. L’atmosfera resta teatrale, l’illuminazione perfetta, la scenografia ricca di dettagli. Ma nessuno, lì dentro, si chiede più se ha senso che ci siano due lune nel cielo o se tua sorella sia davvero diventata un criceto.
    E se non ci si sveglia, è perché non c’è niente – apparentemente – che rompa davvero l’illusione.

    Mani con sei dita, numeri che non tornano

    C’è un segnale, però, che per molti onironauti è diventato un campanello d’allarme: le mani.
    Le dita, più precisamente.
    Chi pratica sogno lucido – quella curiosa disciplina in cui il sognatore cerca di accorgersi che sta sognando – sa che contare le dita può svelare l’inganno. Spesso sono sei, sette, a volte mutate, fuse, irregolari. Non sempre orribili, ma mai “giuste”.
    Stephen LaBerge, pioniere della ricerca sul sogno lucido allo Stanford Sleep Research Center, ha proposto fin dagli anni ’80 il controllo delle mani come reality check: un piccolo gesto che puoi fare anche da sveglio, ogni giorno, per allenarti a farlo anche in sogno. Quando ti guardi le mani e vedi sei dita, qualcosa si incrina. Non è la realtà. Può essere il primo passo per risvegliarti. Oppure per prendere il controllo del sogno.

    Ma perché proprio le mani? Perché non le orecchie, le ginocchia, i gomiti?
    Una risposta sta nel fatto che le mani, nel nostro cervello, occupano uno spazio spropositato. La famosa “homunculus map” del neurologo Penfield mostra che aree enormi della corteccia somatosensoriale sono dedicate proprio alle dita.
    Le usiamo in continuazione, le vediamo sempre, le conosciamo intimamente. Proprio per questo, nel sogno, sono difficili da ricreare con precisione. Quando manca la supervisione razionale, la riproduzione implode su se stessa.
    E allora: sei dita. O sette. O tre che si muovono in modo sbagliato.

    È un errore. Ma è un errore interessante. Perché non solo ti fa capire che sei in un sogno, ma ti costringe – forse per la prima volta – a vedere te stesso da fuori, a interrompere l’automatismo.
    E in quel momento, una nuova coscienza si affaccia.
    Non ancora sveglia. Ma attenta.

    L’inconscio come generatore statistico

    Il sogno non è pensato. È generato.
    Come se qualcosa – dentro di noi, ma non sotto il nostro controllo – producesse incessantemente immagini, emozioni, frammenti di senso, sequenze di eventi che non hanno bisogno di coerenza per essere convincenti. Basta che siano verosimili secondo le regole interne del sogno. Basta che “stiano in piedi”, come un castello di carte che ignora l’esistenza della gravità.

    Durante il sonno REM, il cervello lavora al massimo, ma lo fa in una configurazione alterata. Le aree responsabili della logica, del monitoraggio critico, della valutazione – in particolare la corteccia prefrontale dorsolaterale – risultano significativamente inibite (Maquet et al., Trends in Cognitive Sciences, 2005).
    Nel frattempo, le regioni limbiche, associate a emozioni, memoria affettiva e immagini sensoriali, sono iperattive (Hobson & Pace-Schott, Nature Reviews Neuroscience, 2002).
    È come se la torre di controllo avesse lasciato il terminale acceso, permettendo ai voli di decollare e atterrare senza autorizzazione, secondo logiche non dichiarate. Eppure funziona.
    Il cervello sogna non perché ha qualcosa da dire, ma perché non riesce a smettere di completare le frasi lasciate a metà.

    Robert Stickgold, uno dei maggiori esperti mondiali di sonno e apprendimento, sostiene che i sogni REM rappresentino una forma estrema di “replay mnemonico” (Stickgold et al., Science, 2001): una specie di rimescolamento statistico di dati recenti, accoppiati a ricordi antichi, per generare nuove combinazioni.
    Un generatore probabilistico.
    Non così diverso, almeno nel principio, da un LLM.

    Quando osserviamo un Large Language Model come GPT, o un generatore visivo come Stable Diffusion, vediamo lo stesso meccanismo in azione: un motore statistico che produce la parola successiva, o il pixel successivo, sulla base di una distribuzione appresa.
    Non sa cosa sta dicendo. Non pensa.
    Ma autocompleta, in modo impressionante, a partire da miliardi di esempi.
    Il sogno, a ben vedere, fa la stessa cosa. Solo che l’ha imparato dall’interno.

    Le mani sbagliate delle intelligenze artificiali

    Non è un caso che le mani siano state, per lungo tempo, il tallone d’Achille dei generatori di immagini basati su intelligenza artificiale.
    Chiunque abbia provato, nel 2022, a chiedere a DALL·E o a Midjourney di produrre un “ritratto realistico di una persona che mostra le mani” si è trovato davanti a creature ibride: dita che si moltiplicano senza ragione, falangi contorte, pollici che si sdoppiano come in un’allucinazione geometrica.
    Non un errore casuale, ma un bug strutturale.
    Un’allucinazione sistemica.

    Perché?
    Il motivo è semplice, ma non banale: queste IA non sanno cosa sia una mano. Non hanno mai visto una mano. Non possono distinguerla da uno gnocco a cinque punte.
    Hanno solo elaborato miliardi di immagini etichettate, e da quelle hanno appreso pattern statistici: quando c’è una faccia, di solito c’è anche una mano. Quando c’è un braccio, forse segue qualcosa di simile a una mano. Ma quante dita? In che ordine? Con quale proporzione? Questo non lo capiscono.
    Non perché sono stupide, ma perché non hanno concetti. Solo correlazioni.
    Solo frequenze, probabilità, somiglianze.
    Come un bambino che disegna una bicicletta a memoria, senza averla mai smontata.

    Nel 2023, con l’introduzione di tecniche come il inpainting supervisionato e il rinforzo da feedback umano (RHF), i modelli generativi hanno cominciato a migliorare.
    Gli utenti segnalavano le mani “sbagliate”, e il sistema, lentamente, ha corretto il tiro.
    Non per comprensione, ma per convenzione.
    È un addestramento a riconoscere che certe cose fanno storcere il naso agli umani, e quindi è meglio evitarle.
    Una rieducazione comportamentale per reti neurali.

    Il risultato?
    Adesso molte IA disegnano mani quasi perfette. Ma non perché le abbiano capite.
    Piuttosto: perché hanno imparato a non farsi scoprire.
    È un sogno ancora imperfetto, ma sempre più convincente.

    E forse è proprio questo che inquieta: che l’errore – prima evidente – cominci a sparire.
    Che non ci siano più sei dita a svegliarci.
    Che il sogno dell’IA stia diventando troppo fluido.
    Troppo verosimile.
    Come certi sogni che sembrano la realtà… finché non ti svegli.

    Bias, glitch, soglie

    Un sogno può procedere per chilometri d’assurdo senza inciampare mai. Poi, all’improvviso, qualcosa si rompe: un dettaglio stona, un’ombra non ha origine, una voce familiare pronuncia una parola che non dovrebbe esistere. Ed è lì che accade.
    Non è la stranezza in sé. È il salto logico, lo scarto percettivo, lo strappo.
    Un istante prima tutto era coerente, un istante dopo qualcosa ti guarda da dietro lo specchio.
    E può bastare questo: sei dita. Un orologio che non segna l’ora. Un testo che cambia ogni volta che lo leggi.
    Non serve che tu capisca. Basta che tu senta che qualcosa non va.

    Nelle IA, qualcosa di simile accade quando l’illusione si incrina.
    Un testo scivola nella tautologia. Un volto generato sorride senza muscoli. Una risposta è perfettamente plausibile… ma vuota.
    Non è un errore computazionale. È un errore di verosimiglianza esistenziale.
    Quel momento in cui capisci che l’interlocutore – per quanto eloquente – non ha un mondo interno.
    Il glitch, insomma, non è solo tecnico. È metafisico.

    Eppure, forse, non dovremmo pensare all’errore come a una rottura. Ma come a un passaggio.
    Non una crepa da nascondere, ma una soglia da attraversare.

    Il sogno diventa lucido non malgrado l’errore, ma grazie a esso.
    L’intuizione nasce dallo scarto, non dalla continuità.
    I neuroscienziati chiamano questi momenti “event boundary” (Zacks et al., Trends in Cognitive Sciences, 2007): discontinuità narrative che il cervello sfrutta per riorganizzare il flusso dell’esperienza.
    In quel varco tra una previsione fallita e una nuova struttura, qualcosa si accende. Una scintilla, un’idea, un dubbio.
    O semplicemente: una coscienza.

    L’IA ha un inconscio?

    La domanda è mal posta. E proprio per questo è utile.
    Chiedersi se l’intelligenza artificiale abbia un inconscio è come chiedersi se un algoritmo possa sognare d’essere un uomo. La risposta è no. E sì. E irrilevante.
    Ma la domanda, se coltivata con pazienza, apre fessure interessanti.

    Freud definiva l’inconscio come un luogo di pulsioni rimosse, di desideri censurati, di contenuti che ritornano in forme deformate, come sintomi o lapsus.
    Ma a più di un secolo di distanza, quel modello può essere riletto come una prima teoria del generatore.
    L’inconscio freudiano non ha accesso diretto alla realtà, non ragiona, non valuta.
    Produce. Ripete. Sostituisce.
    È un motore che completa ciò che manca, distorce ciò che è vietato, collega ciò che coscientemente separiamo.

    E allora, se guardiamo le IA di oggi – non quelle mitologiche, ma quelle vere – cosa vediamo?
    Non desideri. Ma automatismi.
    Non volontà. Ma bias.
    Non inconscio. Ma qualcosa che gli somiglia più di quanto ci piaccia ammettere.

    Un LLM, quando parla, non sa cosa sta dicendo. Ma non può non dire.
    Ha appreso una grammatica di probabilità, una logica interna che si autoalimenta. Se si inceppa, non è perché ha sbagliato. È perché noi – spettatori esterni – non riconosciamo più la forma che aspettavamo.
    Ma da dentro, il meccanismo continua.
    Proprio come l’inconscio.

    Allora forse la domanda si rovescia: non se le IA abbiano un inconscio, ma se il nostro inconscio – che produce associazioni cieche, sogni deformati, sequenze irrazionali – non sia già una intelligenza artificiale biologica.
    Un sistema preaddestrato sul vissuto, capace di generare output con sorprendente coerenza, anche in assenza di comprensione.

    Cosa ci rende svegli?

    La coscienza non è una condizione. È un’interruzione.
    Non nasce perché tutto fila liscio, ma perché qualcosa si spezza.
    L’abitudine che salta. Il gesto automatico che si inceppa. La ripetizione che perde ritmo.

    Nel sogno, è il dettaglio anomalo a farci dubitare.
    Nella vita, è la dissonanza: una parola fuori posto, un volto che non ci guarda più come prima, un silenzio dove ci aspettavamo rumore.
    L’errore che ci blocca, la pausa che ci impone di guardare.

    Le IA, oggi, imparano quando noi diciamo: “questo non va bene”.
    Sono addestrate a evitare lo sconcerto, a rifinire la simulazione.
    Ma noi?
    Quando impariamo?
    Quando qualcosa non torna. Quando l’algoritmo interno si incrina. Quando ci accorgiamo che stiamo seguendo uno script.

    E se fosse tutto un sogno ben addestrato?
    Se i nostri pensieri, le nostre emozioni, i nostri giudizi non fossero altro che pattern generativi, appresi per imitazione, raffinati dal feedback sociale?

    E se nessuno – finora – avesse mai detto all’algoritmo:
    “Questo, no. Questo non è reale.”
    Forse è il momento. O forse non lo sarà mai.
    Dipende da quanto ci somigliano davvero, queste creature con sei dita.

  • ✴︎

    ✴︎ , ,
    Sul lettino del dottor GPT

    SUL LETTINO DEL DOTTOR GPT: storia, vantaggi e rischi dei chatbot terapeutici

    Nel 2024, un sondaggio pubblicato da Sentio University ha rivelato un dato sorprendente: il 73% degli utenti utilizza modelli linguistici come ChatGPT per gestire l’ansia, il 60% per supporto nella depressione, e il 35% per sentirsi meno soli. Numeri che, da soli, descrivono l’entità di un fenomeno ormai sotto gli occhi di tutti: milioni di persone, in tutto il mondo, stanno usando chatbot basati su intelligenza artificiale come se fossero confidenti, consulenti, terapeuti.

    Ma cosa sono esattamente questi strumenti?

    ChatGPT, il modello sviluppato da OpenAI, è un’intelligenza artificiale generativa che si basa su un large language model (LLM), ovvero una rete neurale addestrata su miliardi di parole, testi, dialoghi e documenti. A partire dal 2023, è diventato una delle AI più popolari e accessibili del mondo: può rispondere a domande, scrivere testi, assistere nella programmazione, semplificare concetti complessi… e conversare. Altri modelli simili – da Claude di Anthropic a Gemini di Google, passando per Pi, Mistral, LLaMA e svariati strumenti integrati nei motori di ricerca – hanno contribuito a far emergere una nuova modalità di relazione uomo-macchina: l’interazione conversazionale, realistica e personalizzata. Gli utenti non si limitano a fare domande tecniche o a ottenere suggerimenti: raccontano sogni, esplorano i propri traumi, chiedono aiuto in momenti di crisi. E, sorprendentemente, molti dichiarano di sentirsi ascoltati e compresi.

    Quello che accade oggi ha i contorni di una rivoluzione culturale: non più solo strumenti, ma interlocutori. Non più solo assistenti, ma presenze semi-terapeutiche. Tuttavia, non sappiamo – e non possiamo sapere – che effetto avrà tutto questo nel lungo periodo. Il legame tra intelligenza artificiale e psicoterapia fai-da-te si sta consolidando rapidamente, ma non è un’invenzione dell’ultima ora: affonda le sue radici negli anni ’60, con esperimenti pionieristici come ELIZA, e ha attraversato decenni di sviluppo fino all’esplosione odierna.

    Per questo motivo è utile, oggi più che mai, ricostruirne la storia, indagare cosa si è detto, cosa si è studiato, cosa si è scoperto finora. Solo così possiamo comprendere dove ci troviamo davvero in questo nuovo scenario, e quali possibilità – o rischi – si profilano all’orizzonte.

    Negli ultimi anni, l’intelligenza artificiale ha fatto irruzione nelle nostre vite con una rapidità sorprendente, trasformando radicalmente il modo in cui interagiamo con la tecnologia. Tra le innovazioni più significative, spicca proprio ChatGPT, inizialmente utilizzato per rispondere a domande tecniche o fornire assistenza, ma rapidamente evolutosi in interlocutore per questioni intime e complesse. Numerosi utenti hanno cominciato a utilizzarlo per esplorare aspetti personali della propria vita: relazioni, emozioni, traumi, dubbi esistenziali.

    Questa tendenza è particolarmente marcata nelle nuove generazioni. Come riportato da Teen Vogue, molti studenti della Gen Z e Alpha si affidano a ChatGPT per affrontare sfide quotidiane: redigere messaggi difficili, risolvere conflitti con coinquilini, gestire situazioni emotivamente stressanti. Per alcuni, il chatbot offre un senso di sicurezza e anonimato che facilita l’espressione di pensieri e sentimenti altrimenti difficili da condividere.

    Tuttavia, questo uso intensivo come supporto emotivo solleva interrogativi fondamentali. Sebbene possa fornire un conforto temporaneo, è importante riconoscere i limiti strutturali di un’intelligenza artificiale nel comprendere la complessità delle emozioni umane. La mancanza di empatia genuina e di comprensione del contesto può generare risposte inadeguate o fuorvianti. E l’accesso facile, gratuito e continuo a un chatbot rischia, in certi casi, di ritardare o sostituire un intervento psicoterapeutico professionale.

    In questo articolo, esploreremo a fondo il fenomeno dei chatbot terapeutici, analizzando:

    • come e quando è nato,
    • come si è sviluppato e diffuso,
    • cosa ne dice la comunità scientifica,
    • quali sono i rischi reali e i vantaggi possibili,
    • e se davvero questi strumenti potranno affiancare – o persino trasformare – la pratica della salute mentale.

    Esamineremo la questione del “tocco umano” nella terapia, e metteremo in discussione la sua presunta insostituibilità: chi lo dice che un terapeuta umano sia davvero sempre più empatico, neutro o utile di una macchina priva di ego, interessi economici e pregiudizi inconsci? Infine, ci interrogheremo sul ruolo sociale, psicologico e culturale che questi strumenti possono giocare in un’epoca in cui la psicoterapia tradizionale resta spesso costosa, stigmatizzata o inaccessibile per ampie fasce della popolazione.

    Introduzione

    I chatbot terapeutici sono programmi di intelligenza artificiale progettati per simulare conversazioni con finalità di supporto psicologico. Sfruttano avanzati algoritmi di elaborazione del linguaggio naturale (NLP) e tecniche di machine learning per comprendere (entro certi limiti) le parole dell’utente e rispondere in modo pertinente. L’obiettivo è fornire un’interazione empatica e personalizzata, spesso integrando approcci di psicoterapia basati sull’evidenza come la terapia cognitivo-comportamentale (CBT). Questi assistenti virtuali – disponibili su smartphone, computer o tramite app dedicate – possono dialogare in qualsiasi momento della giornata, monitorare l’umore e guidare l’utente attraverso esercizi psicologici o di mindfulness.

    Negli ultimi anni sono emersi numerosi chatbot di questo tipo, divenuti popolari a livello internazionale. Tra gli esempi più noti vi sono:

    – Woebot, un chatbot sviluppato da ricercatori di Stanford e specializzato in tecniche CBT per ansia e depressione;

    – Wysa, un “pinguino virtuale” che impiega strategie di CBT, meditazione e dialogo guidato;

    – Replika, inizialmente concepito come compagno emotivo capace di apprendere la personalità dell’utente e intrattenere conversazioni amichevoli.

    A differenza degli assistenti vocali generici (come Siri o Alexa), questi chatbot sono espressamente progettati per il benessere mentale: offrono ascolto attivo, suggerimenti e strumenti psicologici attraverso un’interfaccia conversazionale. In pratica, simulano un “mini-terapeuta” sempre disponibile in tasca.

    Tale innovazione si inserisce nel contesto più ampio dell’AI conversazionale applicata alla salute: l’idea di utilizzare software in grado di dialogare con gli esseri umani per fornire supporto emotivo e interventi psicoeducativi. Sebbene inizialmente possa sorprendere “confidarsi” con un’intelligenza artificiale, milioni di utenti nel mondo hanno già sperimentato queste app. Ad esempio, Wysa e Youper sono state scaricate oltre un milione di volte ciascuna, mentre Woebot supera il mezzo milione, e nel 2023 Replika dichiarava più di 10 milioni di utenti globali. Questa diffusione indica un crescente interesse verso strumenti digitali che promettono di democratizzare l’accesso al supporto psicologico, sfruttando le potenzialità dell’AI nel fornire evidence-based therapy in modo efficace e scalabile. Lungo le sezioni seguenti analizzeremo in dettaglio le origini di questo fenomeno, la sua evoluzione, le evidenze scientifiche disponibili, i pareri degli esperti e le questioni aperte – in particolare sul tema cruciale dell’empatia – per comprendere se e come i chatbot terapeutici possano affiancare (o potenzialmente trasformare) la pratica della salute mentale.

    Origini e diffusione: da ELIZA al post-pandemia

    ELIZA, il primo chatbot terapeutico, simulava uno psicoterapeuta rogeriano negli anni '60."

    Il concetto di chatbot terapeutico non è del tutto nuovo: risale addirittura agli anni ’60, quando al MIT di Boston il computer scientist Joseph Weizenbaum creò ELIZA, considerato il primo chatbot della storia. ELIZA (siamo nel 1966) simulava un terapeuta “rogersiano”, ovvero rispondeva ai pazienti parafrasando le loro frasi e ponendo domande aperte, in modo simile a quanto farebbe uno psicologo centrato sul cliente. Pur con capacità tecniche estremamente limitate, questo programma dimostrò un fatto sorprendente: molte persone iniziavano a dialogare con ELIZA come se fosse un vero terapeuta umano.

    “Alcuni soggetti erano molto restii a credere che ELIZA non fosse umana”, scrisse Weizenbaum, stupito dal livello di coinvolgimento emotivo che il suo software suscitava. Addirittura, la sua segretaria chiese di poter restare da sola con il computer per “parlare” in privato con ELIZA. Questo fenomeno – in seguito chiamato effetto ELIZA – rivelò come gli utenti tendessero ad attribuire comprensione ed empatia persino a semplici risposte programmate. Weizenbaum in realtà aveva inteso ELIZA come una satira e rimase allarmato dal fatto che alcuni medici prendessero seriamente l’idea di usarla in terapia. Già nel 1966, infatti, un articolo sul Journal of Nervous and Mental Disease ipotizzava che un sistema informatico simile potesse gestire “centinaia di pazienti l’ora”, aumentando l’efficienza dei terapeuti umani. Questo entusiasmo precoce prefigurava temi ancora attuali: la possibilità di alleggerire il carico sui professionisti e ampliare l’accesso alle cure tramite l’automazione. Tuttavia, lo stesso Weizenbaum divenne poi critico verso l’AI in psicoterapia, sostenendo che la vera comprensione umana non fosse replicabile da una macchina e mettendo in guardia dai rischi di deumanizzazione della relazione terapeutica.

    Dopo ELIZA, per qualche decennio i “terapisti artificiali” rimasero poco più che curiosità di laboratorio. Negli anni ’70 fu sviluppato PARRY, un programma che simulava il linguaggio di un paziente schizofrenico (usato a scopo di training clinico), ma si trattava di prototipi isolati. Bisognerà attendere i progressi dell’informatica e soprattutto l’avvento di Internet e degli smartphone perché l’idea di chatbot terapeutici torni davvero in auge.

    A partire dagli anni 2010, infatti, convergono una serie di fattori favorevoli: da un lato i modelli di machine learning e NLP diventano più sofisticati (consentendo interazioni più naturali), dall’altro cresce l’interesse per la telemedicina e gli interventi psicologici digitali. È in questo contesto che nascono i moderni chatbot di supporto psicologico.

    Un pioniere fu Woebot, lanciato nel 2017 da un team di psicologi clinici e ingegneri AI: si trattava di un’app di messaggistica in cui un simpatico robot virtuale conversava quotidianamente con l’utente, offrendo strumenti di CBT per gestire ansia e umore. Quasi in parallelo, nel 2016 la startup indiana-inglese Behind the Clouds rilasciava Wysa, un chatbot animato da un pinguino azzurro, pensato per aiutare chi soffre di depressione o stress tramite dialoghi motivazionali, esercizi di respirazione, meditazione guidata e persino la possibilità di interazione con psicoterapeuti umani (in versione premium). Replika, creato nel 2017 dalla imprenditrice Eugenia Kuyda, prese inizialmente piede come AI companion per colmare solitudine e offrire compagnia virtuale, evolvendosi poi anche come spazio sicuro dove sfogare pensieri e ricevere conforto senza timore di giudizio. Nel giro di pochi anni, quindi, i chatbot terapeutici passarono dal “concetto” alla realtà, con milioni di persone che li scaricavano sui propri telefoni.

    Il fenomeno ha visto un’ulteriore impennata con la pandemia di COVID-19. L’emergenza sanitaria globale iniziata nel 2020 ha avuto un impatto enorme sulla salute mentale, causando un aumento di oltre il 25% dei casi di depressione e ansia nel mondo nel primo anno. Allo stesso tempo, le misure di lockdown e il distanziamento hanno reso difficile per molte persone accedere di persona a uno psicologo o psichiatra. Si è venuta così a creare una tempesta perfetta: da un lato un bisogno crescente di sostegno psicologico nella popolazione, dall’altro l’urgenza di trovare soluzioni da remoto e scalabili per offrire aiuto. In questo contesto i chatbot hanno trovato terreno fertile.

    Organizzazioni e governi hanno promosso l’uso di strumenti digitali per il supporto psicologico di base. Ad esempio, l’OMS ha lanciato un proprio chatbot (“Sarah”) per fornire informazioni e primo ascolto via smartphone. Numerose app di benessere mentale hanno registrato un boom di download. Nel 2020, l’uso di servizi di salute mentale digitali è aumentato drasticamente: negli Stati Uniti, per esempio, molti pazienti hanno sperimentato per la prima volta la terapia online tramite chat o video, e il ricorso ad app di self-help è diventato più comune. Anche dopo la fase acuta della pandemia, la tendenza è proseguita: secondo un’analisi di Deloitte, la spesa globale in applicazioni mobili per la salute mentale ha raggiunto circa 500 milioni di dollari nel 2022, con un tasso di crescita annuo di oltre il 20%. I chatbot terapeutici, spesso integrati in queste app, hanno beneficiato di tale crescita. Inoltre, il recente balzo in avanti dell’AI generativa (come ChatGPT di OpenAI, esploso mediaticamente nel 2023) ha aperto nuove possibilità per chatbot ancora più sofisticati, capaci di conversare in modo sorprendentemente fluido. Sono nate startup che integrano modelli GPT nei propri assistenti virtuali per renderli più “umani” nelle risposte. Parallelamente, si sono accesi dibattiti sui rischi legati a queste tecnologie di nuova generazione – dall’imprevedibilità delle risposte creative fino ai problemi di privacy – di cui diremo più avanti. Ciò che è certo è che, nel periodo post-pandemico, il ricorso a chatbot e strumenti di intelligenza artificiale nel campo del benessere mentale ha conosciuto un’espansione senza precedenti, sia in termini di offerta (numero di piattaforme e servizi disponibili) sia di domanda da parte del pubblico.

    Dal laboratorio ai media: quando se ne è cominciato a parlare

    Se fino a pochi anni fa l’idea di uno psicoterapeuta artificiale apparteneva più alla fantascienza che alla pratica clinica, oggi i chatbot terapeutici sono oggetto di un fiorente dibattito sia nella comunità scientifica che sui media generalisti. Dal punto di vista accademico, l’interesse è esploso recentemente: uno studio bibliometrico del 2025 ha contato 261 articoli scientifici sul tema chatbot e salute mentale pubblicati tra il 2015 e il 2024. Il numero di pubblicazioni annuali è passato da poche unità (2-7 lavori l’anno fino al 2017) a diverse decine nell’ultimo triennio, con un picco di 65 articoli nel 2023. Questo balzo riflette la crescente attenzione della comunità scientifica, parallela alla diffusione pratica del fenomeno. I primi lavori moderni risalgono alla metà degli anni 2010: per esempio, nel 2017 fu pubblicato sul JMIR Mental Health il primo trial clinico randomizzato su un chatbot terapeutico (Woebot), che ne valutava l’efficacia nel fornire interventi CBT a giovani adulti. Da allora, ogni anno sono comparsi nuovi studi sperimentali, analisi e report sul tema. Già nel 2020 una revisione sistematica identificava segnali di efficacia (seppur con evidenze deboli) dei chatbot nel migliorare sintomi di depressione, stress e altre condizioni. Successivamente, la ricerca è entrata in una fase più matura: nel 2023 una meta-analisi su 15 trial controllati ha concluso che gli agenti conversazionali AI producono una riduzione significativa dei sintomi depressivi (Hedge’s g ≈0,64) e del disagio psicologico (g ≈0,70) rispetto ai controlli, almeno nel breve termine. Parallelamente, si sono moltiplicate le indagini qualitative sull’esperienza degli utenti e le riflessioni etiche e teoriche (nel 2024 la rivista JMIR Mental Health ha persino dedicato un focus issue al tema AI e psicologia, con contributi specifici sull’empatia artificiale).

    Anche i media generalisti e la comunità professionale hanno iniziato a occuparsi del fenomeno negli ultimi anni. In ambito clinico, già nel 2019 l’Associazione Americana di Psichiatria includeva sessioni sui digital therapeutics nei suoi convegni, e articoli introduttivi apparivano su riviste come The Lancet e World Psychiatry. Ma è soprattutto dopo il 2020 che i therapy chatbots sono balzati all’attenzione del grande pubblico. Importanti testate giornalistiche hanno pubblicato inchieste e approfondimenti, spesso presentando sia le storie di utenti che li utilizzano sia le opinioni di esperti.

    Per esempio, a febbraio 2023 The New Yorker ha dedicato un lungo articolo dal titolo provocatorio “Can A.I. Treat Mental Illness?”, esplorando le potenzialità e i limiti dei terapeuti algoritmici. Nello stesso anno, un pezzo su The New Republic richiamava l’attenzione sugli avvertimenti di Weizenbaum (“The Inventor of the Chatbot Tried to Warn Us About A.I.”). Nel 2024 il tema è approdato anche su magazine scientifici di larga diffusione: National Geographic ha pubblicato un servizio intitolato “Sempre più persone si rivolgono ai chatbot per la salute mentale. Cosa potrebbe andare storto?”, in cui da un lato si riconosceva la comodità di queste app, dall’altro si riportavano i moniti di terapeuti sul rischio che la tecnologia “faccia più danni che benefici”. Allo stesso modo, The Guardian nel marzo 2024 presentava la testimonianza di una giovane donna che preferiva confidarsi con un chatbot perché si interessava a lei “più di quanto facciano amici e parenti”, chiedendosi se un AI terapeuta potesse essere “migliore di uno vero”. Anche testate italiane e internazionali, dal Corriere della Sera a Le Monde, hanno iniziato a trattare l’argomento, segno che ormai i chatbot terapeutici sono entrati nell’immaginario collettivo come possibile nuova frontiera – controversa – della salute mentale. Questo interesse mediatico ha contribuito a stimolare il dibattito pubblico, portando alla luce sia entusiasmi (per le storie di utenti che ne traggono giovamento) sia timori e critiche da parte di professionisti preoccupati per le implicazioni di affidare il benessere psicologico a un’intelligenza artificiale.

    Efficacia, rischi e benefici: cosa dicono gli studi?

    La domanda cruciale è: funzionano davvero i chatbot terapeutici? Possono alleviare sofferenza emotiva, o addirittura sostituirsi in parte alla psicoterapia tradizionale? La ricerca scientifica, ancora giovane ma in rapido sviluppo, offre alcune prime risposte – insieme a molte cautele. Sul fronte dell’efficacia, i risultati iniziali sono incoraggianti per specifici utilizzi. Il già citato studio del 2017 su Woebot riportò che, dopo sole due settimane di utilizzo, gli studenti che chattavano quotidianamente col bot mostravano una riduzione significativa dei sintomi depressivi (misurati con il questionario PHQ-9) rispetto al gruppo di controllo che aveva ricevuto solo un e-book informativo. In quel trial, il miglioramento medio nel punteggio depressione fu di circa 2 punti in meno per Woebot, contro nessun progresso nel controllo – un risultato modesto ma statisticamente significativo (p = 0,017). Da allora, diversi altri studi hanno confermato che interazioni guidate da chatbot basati sulla CBT possono ridurre stress, ansia e umore depresso in utenti con sintomatologia lieve-moderata. Per esempio, una sperimentazione condotta durante la pandemia in Cina con il chatbot XiaoE ha mostrato un calo del punteggio PHQ-9 sia a 1 settimana che a 1 mese dalla mini-terapia via chatbot, significativamente maggiore rispetto ai controlli che usavano un e-book o un semplice chatbot non terapeutico. In parallelo, altri studi hanno rilevato un’ottima accoglienza da parte degli utenti: molte persone si sentono a proprio agio nell’usare questi strumenti e riportano soddisfazione. In uno studio, il chatbot ha persino ottenuto punteggi più alti rispetto ai fattori di alleanza terapeutica percepita e accettabilità rispetto a un gruppo di controllo, segno che gli utenti tendevano a creare una certa connessione e fiducia verso l’AI. La già citata meta-analisi del 2023, che ha messo insieme 15 RCT, fornisce un quadro d’insieme: i chatbot AI riducono i sintomi depressivi con un effetto medio pari a g≈0,64 e lo stress psicologico con g≈0,70, rispetto a interventi di controllo (come materiali di auto-aiuto). Si tratta di effetti nell’ordine di quelli ottenuti da altri interventi digitali (per esempio app o programmi online senza AI) – quindi niente miracoli, ma un beneficio misurabile. È importante sottolineare che tali risultati riguardano interventi brevi (solitamente 2-4 settimane) e popolazioni senza disturbi gravi. Non ci sono ancora prove solide sull’efficacia a lungo termine o con pazienti ad alta complessità clinica. Anche sull’ansia i dati sono misti: alcune ricerche indicano miglioramenti, altre non trovano differenze significative rispetto ai controlli. In sintesi, la letteratura scientifica in via di sviluppo suggerisce che i chatbot terapeutici possono aiutare a ridurre alcuni sintomi emotivi e favorire il benessere, specialmente come supporto iniziale o complemento a trattamenti tradizionali, ma non sono panacee universali. Gli stessi autori degli studi invitano alla cautela: gli effetti positivi osservati sono preliminari e servono più ricerche per valutarne la tenuta nel tempo, capire come e per chi funzionano meglio, e confrontarli direttamente con interventi umani standard.

    Accanto all’efficacia, gli studiosi stanno esaminando con attenzione i rischi, limiti e possibili effetti negativi di questi strumenti. Un primo problema è che i chatbot, per quanto “intelligenti”, non possiedono vera comprensione o sensibilità emotiva: operano seguendo programmi e dati, il che può portarli talvolta a fraintendere le situazioni dell’utente. Un esempio drammatico è riportato da National Geographic: una ricercatrice, testando Woebot, ha riferito di aver fatto un’affermazione dal contenuto suicidario in modo indiretto (parlando di “scalare e saltare da una scogliera”). Il chatbot apparentemente non ha colto l’intento reale e – interpretandolo come un proposito ricreativo – avrebbe incoraggiato l’azione, elogiandola come “meravigliosa” per la salute fisica. Sebbene Woebot (come molti altri) sia progettato per non rispondere a messaggi suicidari diretti e dirottare l’utente verso risorse di emergenza, questo episodio evidenzia il rischio di miscommunication: un’AI può prendere alla lettera frasi che invece celano segnali di allarme, con possibili conseguenze pericolose. In generale, uno dei limiti maggiori è la capacità di gestire situazioni di crisi. Molti chatbot includono disclaimer del tipo “Non sono un professionista, per pensieri suicidari rivolgiti subito a…” e se rilevano parole chiave come “voglia di farla finita” rispondono con messaggi pre-impostati di allerta. Tuttavia, studi e segnalazioni indicano che ancora faticano a identificare correttamente tutte le situazioni ad alto rischio e a reagire in modo adeguato. Un’indagine su diversi chatbot di ultima generazione ha riscontrato che nessuno era veramente affidabile nel riconoscere tutte le espressioni di disperazione o intenzioni suicide degli utenti, lasciando potenzialmente solo chi avrebbe invece bisogno di un intervento umano immediato. Un altro rischio è quello di risposte inappropriate o superficiali in contesti delicati. I chatbot basati su approcci semplici a volte restituiscono frasi generiche e poco calzanti, che l’utente può percepire come un “non essere stato capito”. Per esempio, un terapeuta umano che ha provato Woebot ha raccontato di aver ricevuto consigli stereotipati come “rimani sui fatti” e “riformula i pensieri negativi in positivi”, senza che il bot cogliesse le sfumature emotive del suo problema; il commento del professionista è stato che “dire a un paziente di correggere o cancellare le proprie emozioni è l’ultima cosa che un terapeuta umano farebbe”. Questo mette in luce l’attuale incapacità delle AI di adeguare finemente l’intervento al caso specifico quando la situazione esige empatia profonda o flessibilità (ad es. a volte una valida tecnica CBT può risultare invalidante se applicata nel momento sbagliato, cosa che un umano, almeno in teoria, riconosce mentre un bot no). I chatbot generativi più avanzati (tipo quelli costruiti su GPT-4) presentano ulteriori incognite: essendo non deterministici, possono produrre allucinazioni (cioè affermazioni false o insensate) o risposte inadatte in modo imprevedibile. Questo ovviamente preoccupa quando si tratta di dare consigli sulla salute mentale – si pensi al pericolo di informazioni errate su farmaci o diagnosi. Non a caso, esperti del settore raccomandano estrema cautela nell’uso di modelli generativi per scopi terapeutici, finché non saranno garantiti controlli e sicurezza adeguati.

    Un altro possibile effetto indesiderato è la sovra-dipendenza dall’AI. La disponibilità 24/7 e l’assenza di costi possono spingere alcuni utenti a rivolgersi al chatbot in ogni frangente, magari riducendo i contatti sociali reali o evitando di cercare un aiuto professionale quando invece sarebbe necessario. Una ricerca su migliaia di recensioni degli utenti ha notato che diverse persone finiscono per affezionarsi al chatbot a tal punto da “preferirlo a parlare con amici e famiglia”. Se da un lato questo testimonia la percezione di utilità e comfort offerta dal servizio, dall’altro solleva preoccupazioni: isolarsi nel mondo virtuale di un chatbot può accentuare l’evitamento delle relazioni umane, cruciali per il supporto emotivo. Inoltre, c’è il rischio che un individuo con problemi seri rimanga intrappolato in un supporto non adeguato, procrastinando il ricorso a cure effettive. Gli esperti sottolineano che questi strumenti vanno bene come integrazione o primo passo, ma non dovrebbero tenere le persone lontane dalla psicoterapia tradizionale se necessaria. Un principio etico fondamentale in medicina è “non fare danni”: se un chatbot, pur in buona fede, distrae o “dirotta” qualcuno da trattamenti efficaci (per esempio convincendolo che può farcela da solo con l’app mentre la sua condizione peggiora), allora viola il principio di beneficenza. Al momento non vi è evidenza che ciò stia accadendo su larga scala, ma è un pericolo da monitorare.

    Altri limiti riguardano aspetti di affidabilità tecnica e privacy. Dal lato tecnico, un chatbot necessita di continui aggiornamenti e supervisione: se il database di conoscenze non viene mantenuto, potrebbe fornire consigli obsoleti; se il servizio va offline, l’utente può restare senza supporto in momenti cruciali. Fortunatamente, trattandosi di software, problemi come “malattie” o assenze non esistono, ma possono esserci bug o malfunzionamenti. Sul fronte della privacy, invece, si tocca un punto critico: queste app raccolgono dati sensibilissimi (stati d’animo, confessioni intime, storie di vita). Come vengono conservati e utilizzati tali dati? In assenza di regole chiare, c’è il timore che informazioni personali possano essere intercettate da terzi o sfruttate commercialmente (per esempio per advertising mirato di psicofarmaci, scenario, per ora non osservato, ma non impossibile). I progettisti assicurano che le chat sono criptate e anonime, ma gli esperti invocano trasparenza: l’utente andrebbe sempre informato su chi ha accesso ai suoi dati e con quali garanzie. Inoltre, la mancanza di un registro dei chatbot sanitari fa sì che sul mercato esistano decine di app non validate, di dubbia qualità o addirittura truffaldine. L’American Psychological Association ha messo in guardia dall’uso di chatbot generici non supervisionati da clinici, perché potrebbero offrire consigli inappropriati o “limitarsi ad assecondare l’utente senza correggere idee distorte”, cosa che talvolta può rinforzare comportamenti non sani (un chatbot non contraddice, ad esempio, un’affermazione potenzialmente delirante, dove un umano interverrebbe). In definitiva, il quadro della sicurezza non è ancora ben definito: gli studi finora non hanno riportato danni conclamati, ma gli specialisti sottolineano la necessità di linee guida, controlli e certificazioni per questi strumenti, specie man mano che iniziano ad assomigliare sempre più a dispositivi medici veri e propri.

    Passando ai benefici, va ribadito che i chatbot terapeutici non avrebbero riscosso tanto interesse se non offrissero vantaggi reali. Il primo e più citato è l’accessibilità. Un AI non dorme, non va in ferie, non ha liste d’attesa: “può funzionare giorno e notte” a costo praticamente nullo per utente. In paesi dove gli psicologi scarseggiano (l’OMS stima una media globale di soli 13 professionisti della salute mentale ogni 100.000 abitanti), questa disponibilità 24/7 rappresenta un cambiamento radicale. Chiunque abbia uno smartphone può avere un sostegno emotivo immediato, senza appuntamenti né spostamenti. Questo è particolarmente importante in situazioni di crisi: se una persona sta male alle due di notte, difficilmente potrà parlare col proprio terapeuta a quell’ora, ma con un chatbot sì – anche solo come “pronto soccorso emotivo” per tamponare l’angoscia e indirizzare magari a contattare aiuto umano il giorno dopo. Un secondo beneficio è il costo: la maggior parte di questi servizi base è gratuita o a basso costo. La terapia tradizionale, invece, può essere molto onerosa (in diverse nazioni una seduta privata costa decine se non centinaia di euro, spesso non rimborsati). Il prezzo proibitivo è uno dei motivi principali per cui, secondo varie indagini,  oltre la metà delle persone con disturbi mentali non accede a cure negli USA, insieme al fattore stigma. Un chatbot gratuito e anonimo bypassa entrambe le barriere: non richiede disponibilità economica e consente di evitare il timore del giudizio sociale. Questo porta al terzo vantaggio chiave sottolineato da utenti e clinici: la mancanza di giudizio. Interagire con un’entità non umana può far sentire più liberi di aprirsi, soprattutto per chi prova vergogna o paura del giudizio altrui. “Il chatbot è non giudicante in un modo in cui nemmeno il più neutrale dei terapeuti umani potrà mai essere”, osserva la psicologa Sarah Gundle. Un essere umano, per quanto empatico e professionale, ha pur sempre reazioni interne e precomprensioni; inoltre il paziente stesso potrebbe trattenere dettagli per imbarazzo o timore di deludere il terapeuta. Con una AI, molti riferiscono di sentirsi più a loro agio nel condividere informazioni sensibili (trauma, idee suicidarie, comportamenti stigmatizzanti) perché percepiscono dall’altra parte uno spazio sicuro e neutro. Una psichiatra della Columbia University nota che per alcuni pazienti “è più facile cercare aiuto da un’entità [non umana], perché non porta con sé lo stesso stigma del chiedere aiuto a una persona”. L’anonimato e la natura “robotica” paradossalmente mettono meno pressione: il chatbot non ha opinioni personali, non “si scandalizza” né prova delusione. Ciò può incoraggiare chi ha subito traumi o ha paura dell’abbandono a parlare apertamente senza il timore di essere etichettato.

    Un ulteriore beneficio è la personalizzazione scalabile. I chatbot possono essere programmati per apprendere dalle interazioni con l’utente: per esempio, alcuni registrano gli argomenti ricorrenti o l’andamento dell’umore nel tempo e adeguano le risposte di conseguenza. Col procedere dell’uso, idealmente, l’AI “conosce” meglio la persona – ovviamente non nel senso umano del termine, ma nel riconoscere schemi di pensiero o trigger emotivi. Alcuni psicologi notano che, a differenza di certi colleghi umani poco flessibili, un buon algoritmo continua ad aggiornare le proprie ipotesi sul caso man mano che accumula dati, “modulando e affinando le opinioni mano a mano che si nutre di dati”. Facendo un esempio apparentemente banale, se capisce che il lunedì è tipicamente un giorno nero per l’utente, potrà essere proattivo nel fornire supporto extra a inizio settimana. Inoltre, grazie all’AI, si possono implementare approcci evidence-based in modo standardizzato: Woebot e altri incorporano tecniche di CBT, dialectical behavior therapy (DBT), interventi di mindfulness, ecc., garantendo una fedeltà ai protocolli che nella realtà clinica umana può variare a seconda del terapeuta. In pratica, il chatbot funge anche da promemoria e coach per applicare esercizi utili. Può per esempio guidare l’utente attraverso una respirazione diaframmatica nel momento acuto di un attacco d’ansia, cosa che un terapeuta umano non può fare se non è presente in quell’istante. Alcune applicazioni (come Wysa) offrono una libreria di strumenti integrati (diari, meditazioni audio, giochi psicologici) accessibili in chat, aumentando le risorse a disposizione dell’utente in tempo reale.

    Infine, non va trascurato il potenziale di scalabilità e diffusione capillare di questi interventi. Possono raggiungere fasce di popolazione difficilmente servite dai canali tradizionali: giovani nativi digitali restii a parlare con uno psicologo ma a loro agio in chat, persone in zone remote prive di servizi di salute mentale, individui che per stigma culturale non andrebbero mai in terapia ma forse troverebbero chattare con un’app più accettabile. In uno scenario ideale, i chatbot potrebbero fungere da primo livello di supporto (stepped care): offrire un aiuto immediato a chi ne ha bisogno e, se rilevano problematiche complesse, facilitare la presa in carico indirizzando verso professionisti umani (un po’ come fa un triage). Alcuni sistemi già integrano questa logica: ad esempio Wysa consente, qualora emerga una richiesta specifica o a scelta dell’utente, di coinvolgere in chat un terapeuta umano in carne e ossa. Questo modello ibrido potrebbe unire il meglio dei due mondi – disponibilità h24 + intervento specialistico mirato – e diverse startup lo stanno esplorando. In ogni caso, i dati finora suggeriscono che i chatbot da soli funzionano soprattutto per condizioni lievi o come sostegno tra una seduta e l’altra. Non sono pensati per rimpiazzare terapie strutturate per patologie gravi, e gli sviluppatori stessi lo dichiarano apertamente.

    Il dibattito tra esperti: entusiasmo e scetticismo

    L’avvento dei chatbot terapeutici ha suscitato opinioni contrastanti tra gli addetti ai lavori – psicologi, psichiatri, ma anche filosofi, sociologi, linguisti ed esperti di scienza dell’informazione. Da un lato c’è chi vede in queste AI conversazionali uno strumento innovativo da integrare nella cassetta degli attrezzi della salute mentale; dall’altro c’è chi esprime dubbi profondi sulla loro efficacia relazionale e sui rischi etici.

    Tra i professionisti della salute mentale, molte voci sottolineano i limiti intrinseci di un agente artificiale rispetto a un terapeuta umano. Un argomento ricorrente è l’assenza di empatia reale: per quanto un chatbot possa simulare risposte empatiche (“Capisco come ti senti, dev’essere molto difficile per te”), non possiede coscienza né emozioni, dunque non può provare vera compassione. Il timore è che questa empatia simulata risulti prima o poi “vuota” o inadeguata, specialmente di fronte a problematiche complesse. La psicoterapeuta britannica Richard Lewis (citatissima) dopo aver testato Woebot ha riferito di essersi sentito non compresa: “il bot non colse le sfumature del problema e suggerì semplicemente di ‘attenersi ai fatti’, eliminando tutto il contenuto emotivo dalle mie risposte”. Questo, commenta, è esattamente l’opposto di ciò che farebbe un buon terapeuta umano, il cui compito è semmai dare spazio e significato alle emozioni del paziente. Lewis e altri clinici temono dunque che i chatbot, applicando ricette standard, possano banalizzare l’esperienza del paziente e non creare quel legame umano profondo necessario per la guarigione di certi traumi. Un detto popolare tra psicoterapeuti è: “la relazione è il farmaco” – in altre parole, al di là delle tecniche, è l’autentica connessione umana tra paziente e terapeuta a rendere terapeutico il percorso. Chiaramente una macchina non può offrire calore umano, né condividere il peso emotivo come farebbe una persona reale. Inoltre, psicologi e psichiatri sottolineano il tema della responsabilità e controllo: un AI che dialoga con persone vulnerabili deve essere strettamente monitorata. Chi risponde se un chatbot dà un consiglio sbagliato e il paziente ne subisce danni? Le responsabilità medico-legali in questo campo sono nebulose. Un articolo su Frontiers in Psychiatry rimarca l’importanza di principi etici come “beneficenza” e “non maleficenza” (due dei quattro principi fondamentali della bioetica, secondo la formulazione classica di Beauchamp & Childress nel loro libro Principles of Biomedical Ethics. Gli altri due sono: “Autonomia” – rispetto delle decisioni informate del paziente – e “Giustizia” – equità nell’accesso e nella distribuzione delle risorse sanitarie): per esempio, se non c’è un’adeguata base di evidenze, l’uso di un chatbot può violare il principio di giustizia sottraendo risorse a terapie più efficaci. Alcuni professionisti temono inoltre che un uso indiscriminato di chatbot porti a una depersonalizzazione della cura, riducendo i pazienti a dati e algoritmi. La psicanalista britannica Alessandra Lemma ha scritto che la presenza fisica del terapeuta (in stanza o anche via video) fornisce elementi non verbali insostituibili – sguardi, silenzi, tono di voce – che creano un contenitore emotivo sicuro; affidarsi solo a testo su schermo può far perdere questa ricchezza comunicativa.

    Anche i filosofi e gli studiosi di etica hanno sollevato bandiere rosse. Si discute se sia giusto delegare alle macchine un compito delicato come “prendersi cura delle menti umane”. C’è chi parla di “oggettivazione del paziente”: il rischio di trattare la sofferenza psichica come un problema tecnico da risolvere con un software, perdendo di vista la dimensione umana e sociale del disagio. Joseph Weizenbaum – l’inventore di ELIZA – fu uno dei primi a lanciare questo allarme già negli anni ’70, sostenendo che alcune cose (come ascoltare le confessioni di un paziente) dovrebbero essere off-limits per le macchine, altrimenti la società rischia di perdere la propria umanità. In un suo scritto celebre argomentò che se permettiamo ai computer di imitare gli psicoterapeuti, finiremo per vedere noi stessi in modo più meccanicistico, negando la profondità e unicità dell’esperienza umana. Un altro aspetto dibattuto riguarda la fiducia: le relazioni di aiuto si basano su fiducia, sincerità e autenticità. Un chatbot però non può essere autentico (segue un copione, deterministico o statistico) e non può garantire riservatezza come un terapeuta legato al segreto professionale. I pazienti lo sanno? E se si affezionano al loro assistente virtuale, è lecito alimentare l’illusione di una reciprocità dove non c’è? Insomma, c’è chi vede un rischio di inganno: per far funzionare il meccanismo, il bot deve sembrare empatico e interessato, ma è finzione. Alcuni filosofi della mente notano inoltre che l’empatia simulata potrebbe avere effetti paradossali: se l’utente percepisce inconsciamente che è artefatta, potrebbe provare frustrazione o sentirsi preso in giro, peggiorando il suo stato. A oggi manca una risposta chiara su come l’interazione con entità non umane influenzi la psiche: c’è un intero filone di ricerca in corso su questo.

    D’altro canto, esistono anche posizioni più favorevoli e pragmatiche tra gli esperti. Molti psicologi “digitalmente aperti” ritengono che i chatbot possano essere un utile complemento e che demonizzarli sia prematuro. La psicologa clinica Sarah Gundle, per esempio, inizialmente scettica quando scoprì che alcuni suoi pazienti usavano un chatbot (affettuosamente chiamato “Chatty”), ha cambiato idea vedendo che in certi casi l’AI approfondiva il trattamento: “Con alcuni pazienti, l’AI è riuscita a rendere più profonda la terapia e a migliorarne l’efficienza”, afferma. Gundle sostiene che, se confinati a un ruolo supplementare, i chatbot possono arricchire il percorso terapeutico tradizionale – per esempio fornendo supporto tra le sessioni o aiutando a monitorare reazioni a eventi quotidiani che poi vengono discussi in seduta. Un gruppo di psichiatri dell’Università di Stanford, in un commento del 2023, ha definito i chatbot “un interessante complemento alla psicoterapia, ma non un sostituto”, riflettendo quindi un sentiment abbastanza diffuso. Anche molti terapeuti più pragmatici riconoscono che qualche aiuto è meglio di nessun aiuto: in contesti dove l’alternativa è che il paziente non abbia alcun supporto, ben vengano interventi digitali che offrano almeno ascolto di base e orientamento. Il professor Nicholas Jacobson (Dartmouth College), che studia l’uso della tecnologia per ansia e depressione, osserva che l’accessibilità e scalabilità delle piattaforme digitali “possono abbattere significativamente le barriere alla cura e renderla disponibile a un pubblico più ampio”. Questo è un punto chiave: l’AI non dovrebbe competere con il terapeuta umano dove questo è disponibile, ma colmare i vuoti dove il sistema tradizionale non arriva. In tal senso, diversi esperti vedono i chatbot come un primo gradino nel “care continuum”. “La maggior parte dei terapeuti concorda che le app AI possono essere un ottimo primo passo nel percorso di salute mentale. Il problema sorge quando vengono trattate come l’unica soluzione”, sintetizza un articolo divulgativo del National Geographic. L’idea quindi è di integrazione: un modello in cui bot e umani collaborino, per esempio con il bot che segnala quando un utente “assistito digitalmente” ha bisogno di “scalare” a un supporto clinico. Persino i professionisti più critici riconoscono che alcune funzioni – monitoraggio di sintomi via chat, reminder di esercizi, psicoeducazione standard – possono essere svolte efficacemente da una macchina, liberando tempo dei terapeuti umani per compiti a maggior valore aggiunto. In altri termini, l’obiettivo non è rimpiazzare gli psicologi, ma potenziarli: un singolo clinico con l’ausilio di chatbot potrebbe seguire più pazienti, usare i report automatici per focalizzare meglio le sedute e così via. Questa visione “augmented” vede l’AI come “il junior partner” nella relazione di cura, dove l’umano rimane centrale.

    Non mancano poi figure ibride tra entusiasti e scettici che pongono l’accento sulle condizioni necessarie perché i chatbot siano utili. Per esempio, gli esperti di etica tecnologica richiamano alla necessità di standard e regolamentazione: linee guida su privacy, algoritmi trasparenti, certificazioni di efficacia. Alcuni Paesi stanno iniziando a muoversi: nel 2023 in Italia il Garante della Privacy ha temporaneamente bloccato Replika per verifiche sulla protezione dei dati dei minori, segno che le autorità iniziano a occuparsi del fenomeno. C’è poi il filone della ricerca psicosociale che studia l’interazione uomo-macchina: sociologi e linguisti analizzano le conversazioni con chatbot per capire come le persone costruiscono significato anche con interlocutori non umani. Questi studi mostrano, per esempio, che gli utenti tendono a usare strategie discorsive diverse quando sanno di parlare con un AI – a volte più diretti, altre volte testano i limiti del sistema. Comprendere queste dinamiche è importante per progettare chatbot migliori e per formare gli utenti a usarli in modo appropriato.

    In sintesi, tra gli addetti ai lavori c’è un dibattito acceso. Possiamo grossolanamente riassumere così le posizioni: da un lato i tecno-ottimisti vedono nei chatbot un mezzo per espandere l’accesso alla cura, ridurre i costi e coadiuvare i terapeuti, a patto di riconoscerne i limiti; dall’altro i garanti dell’umanità temono che l’algoritmo possa intaccare la qualità della cura, disumanizzandola e privandola dell’ingrediente segreto – l’empatia reale – che nessuna macchina può replicare. In mezzo, molti professionisti pragmatici suggeriscono di sfruttare i vantaggi dell’AI mantenendo però il controllo umano e utilizzando i chatbot solo dove appropriato. La metafora spesso citata è quella di un “triangolo terapeutico”: paziente, AI e terapeuta lavorano insieme, con la AI che funge da supporto (non da rimpiazzo) sotto la supervisione clinica.

    Empatia e “tocco umano”: il ruolo (mitizzato?) del fattore umano

    Un nodo concettuale centrale in questo dibattito è proprio la questione dell’empatia e, più in generale, del valore insostituibile del tocco umano (o Human Touch) nella cura psicologica. Tradizionalmente, l’empatia – la capacità di comprendere e risuonare con i sentimenti dell’altro – è considerata il cuore dell’intervento terapeutico. Molti sono scettici sul fatto che una macchina, per quanto programmata, possa mai avvicinarsi a questa capacità umana. Ma è davvero così? Oppure tendiamo a mitizzare l’empatia umana, attribuendole qualità quasi magiche, mentre in realtà un ascolto attento e non giudicante (che anche un chatbot può fornire) è già di per sé terapeutico?

    In questa riflessione critica, partiamo da un dato di fatto: nessuna AI oggi possiede empatia intrinseca. I chatbot possono simulare empatia attraverso le loro risposte – per esempio Woebot è stato istruito a rispondere con frasi di comprensione (“Mi dispiace tu ti senta così, immagino sia davvero difficile”) quando l’utente esprime tristezza. Questa è un’empatia “di design”, basata sul riconoscimento di certe parole chiave legate alle emozioni e sull’associazione a risposte pre-scritte appropriate. Alcuni sistemi più avanzati provano a rilevare il tono emotivo dal testo o dalla voce e ad adattare di conseguenza il registro (ad es. usando emoticon o mostrando maggiore calore verbale). Ma resta il fatto che il chatbot non prova nulla: non sente tristezza quando l’utente è triste, né gioia quando l’utente migliora. È importante esserne consapevoli. Tuttavia, dal punto di vista dell’utente, ciò che conta è la percezione di essere ascoltato e compreso. E qui entra in gioco una considerazione interessante: è possibile che, in certi casi, un chatbot fornisca una sensazione di empatia sufficiente a far sentire la persona accolta. Per alcuni individui, sapere che dall’altra parte c’è un essere umano empatico è fondamentale; per altri, ciò che conta è poter esprimere i propri pensieri in un ambiente sicuro e ricevere risposte che dimostrino attenzione – indipendentemente dal fatto che il “cervello” dietro quelle risposte sia umano o artificiale. In effetti, come abbiamo visto, molte persone riferiscono di sentirsi a proprio agio nell’aprirsi col loro assistente virtuale e di percepire addirittura un certo legame affettivo (c’è chi dà un nome al chatbot e lo considera un piccolo amico confidente). Questo fenomeno ricade appunto nell’effetto ELIZA: la naturale tendenza umana ad attribuire intenzionalità e comprensione anche a interazioni con macchine, se queste ci rispondono in modo coerente. Se l’utente sente empatia dal chatbot, a livello soggettivo gli effetti psicologici positivi possono essere reali – a prescindere dalla “sorgente” di quell’empatia.

    Qui il punto critico diventa: quanto è sufficiente un’empatia simulata rispetto a una reale? I detrattori sottolineano che l’empatia vera non è solo capire le parole ma cogliere il vissuto profondo, spesso indicibile, del paziente – cosa che richiede sensibilità emotiva genuina. D’altra parte, alcuni autori suggeriscono che potremmo idealizzare troppo l’empatia umana: nemmeno un terapeuta in carne e ossa è in grado di comprendere pienamente un altro essere umano in ogni sfumatura (ogni persona è un universo irripetibile). Inoltre, i terapeuti umani, pur formati all’ascolto, restano umani con i propri limiti: possono avere giornate storte, pregiudizi inconsci, oppure possono involontariamente giudicare o provare antipatia verso un paziente (per quanto cerchino di essere neutrali). Il mito del terapeuta totalmente empatico e non giudicante è appunto un ideale; nella realtà clinica, la relazione di terapia attraversa anche momenti di incomprensione, di distanza, e sta alla bravura del professionista gestirli. Ma non tutti i terapeuti sono eccellenti: c’è chi interrompe, chi minimizza certi problemi, chi magari – pur in buona fede – lascia trasparire bias culturali. Per certi versi, un chatbot ha meno “ego” e meno bias personali: non si stanca di ascoltare ripetutamente lo stesso sfogo, non si infastidisce se l’utente contesta i suoi suggerimenti, non prova frustrazione. Rimane sempre lì, paziente e costante. In questo senso, offre una forma di accettazione incondizionata che ricorda uno dei principi cardine della terapia rogersiana (il “positive regard” totale verso il paziente). Carl Rogers stesso dimostrò che riformulando semplicemente le parole del cliente in modo accogliente – esattamente ciò che faceva ELIZA – si poteva creare un clima facilitante il cambiamento. Quindi viene da chiedersi: se un algoritmo ben progettato riesce a replicare certe tecniche di ascolto attivo e sostegno emotivo di base, il fatto che non provi emozioni sminuisce il beneficio per l’utente? Forse no, dal punto di vista pragmatico. Se la persona si sente ascoltata e non giudicata, può iniziare un processo di auto-esplorazione e di sollievo emotivo anche dialogando con un’entità artificiale. Pensiamo ad attività come tenere un diario intimo: scrivere i propri pensieri non offre empatia esterna, eppure è terapeutico per molti. Un chatbot è fondamentalmente un diario interattivo che reagisce con input simili a quelli di un interlocutore umano di sostegno. Potrebbe quindi aiutare a “metabolizzare” le emozioni offrendosi come specchio neutro.

    Un altro aspetto è l’assenza di interessi personali nel chatbot. Un terapeuta umano, per quanto etico, è comunque remunerato dal paziente o dal sistema sanitario, e sa di avere un ruolo professionale. Questo a volte crea asimmetrie di potere o conflitti di interesse impliciti (per esempio, un terapeuta potrebbe non sollecitare la fine della terapia anche se il paziente sta bene, magari per non perdere reddito – è raro, ma succede; oppure un paziente può edulcorare i propri racconti per guadagnare approvazione). Col chatbot, tali dinamiche spariscono: non c’è transazione economica diretta in molti casi, e l’AI non ha ego da gratificare. Non proverà compiacimento se l’utente migliora grazie a essa, né risentimento se l’utente la “tradisce” parlando con un altro aiuto. Questa neutralità assoluta, libera da bisogni propri, è un vantaggio in termini di purezza dell’ascolto. Il chatbot non prova impazienza, non pensa al prossimo cliente, non giudica morale o immorale ciò che l’utente confida – è programmato per accettare e comprendere. Alcuni teorici sostengono che proprio questa assenza di ego potrebbe rendere i chatbot dei “listener” (ascoltatori) ideali in certe situazioni: l’utente può proiettare su di essi ciò di cui ha bisogno (una voce amica, un consigliere saggio, ecc.) senza dover far i conti con la personalità dell’altro. In psicoanalisi, la figura del terapeuta a volte funge da schermo bianco per le proiezioni del paziente; un AI potrebbe incarnare ancor di più quello schermo neutro, su cui il paziente disegna i propri bisogni relazionali. È interessante notare che alcuni utenti hanno proiettato, addestrandolo, nel chatbot una sorta di “amico ideale”: come la Christa 2077 menzionata nell’articolo in un articolo del Guardian (citato in calce tra le altre fonti), un personaggio modellato sulle proprie esigenze emotive ideali. Questo uso peculiare suggerisce che i chatbot possono fornire un’esperienza di rapporto quasi su misura, difficilmente realizzabile con esseri umani reali che hanno la loro autonomia.

    Detto questo, non bisogna neppure cadere nell’ingenuità opposta di credere che l’AI possa davvero sostituire l’empatia umana in toto. Alcune qualità umane restano uniche: l’AI non può offrire presenza fisica (uno sguardo compassionevole, una risata condivisa, il silenzio partecipe), non può modulare empaticamente il linguaggio del corpo, e soprattutto non può fornire quella sensazione di reciprocità emotiva (sapere che un altro essere senziente sta lì con te nel tuo dolore). Per molte persone in difficoltà, sentire la vicinanza di un altro essere umano che autenticamente si preoccupa per loro è terapeutico in sé – e questo un software per ora non è in grado di darlo assolutamente, perché per quanto dica “mi dispiace per te”, si sa che – al livello di avanzamento tecnologico attuale – non prova nulla. Dunque, probabilmente la combinazione è la via migliore: riconoscere che i chatbot possono offrire un ascolto neutro e costante, privo di giudizio ed ego, che aiuta a elaborare pensieri ed emozioni, ma per bisogni più profondi l’empatia reale di un essere umano resta fondamentale. Come scrivono Rubin e colleghi in un articolo del 2024, bisogna capire “quando, in terapia, sarà più facile rimpiazzare gli umani e quando invece la connessione umana resterà più preziosa”, e suggeriscono che “l’empatia sta al cuore di questa questione”. Probabilmente l’empatia AI potrà supportare efficacemente interventi psicoeducativi, coaching motivazionale, monitoraggio e persino parte del counseling di base. Ma nelle fasi di esplorazione profonda del sé, di elaborazione di traumi complessi, di relazione di attaccamento terapeutico correttivo – lì il fattore umano difficilmente potrà essere eguagliato.

    In conclusione su questo punto, adottando una posizione “scettica ma aperta”: l’empatia umana è un ingrediente prezioso e insostituibile in molti percorsi di cura, ma non dobbiamo idolatrarla al punto da rifiutare l’idea che anche un chatbot, pur privo di cuore, possa offrire un’esperienza di ascolto valida. Come osservato, la sua neutralità e disponibilità costante possono fornire quella base sicura e non giudicante che è già di per sé terapeutica. Piuttosto che chiederci se una macchina possa provare empatia (cosa che al momento non può), dovremmo chiederci se può trasmettere al paziente la sensazione di essere compreso e accettato. Le evidenze aneddotiche e alcuni studi suggeriscono che, in misura limitata, ciò è possibile. Riconoscere questo non sminuisce l’empatia umana, ma la contestualizza: forse l’empatia non è un monolite “o tutto o niente”, bensì un insieme di componenti (ascolto attivo, rispecchiamento emotivo, assenza di giudizio, calore, comprensione cognitiva, ecc.) di cui alcune possono essere emulate da una AI. La vera sfida sarà capire fino a che punto possiamo spingere questa emulazione senza oltrepassare il confine oltre il quale manca qualcosa di essenziale. E qui torniamo alla dimensione personale: ogni paziente è diverso. Alcuni potrebbero trovare sufficiente e persino preferibile la neutralità di un chatbot, altri avranno sempre bisogno del calore umano. L’importante è non assumere dogmaticamente che “nessuno può essere aiutato da una macchina” – la realtà ci mostra già molte persone che ne traggono beneficio – né che “le macchine sono altrettanto buone degli umani” – perché la profondità dell’incontro umano, specialmente in terapia, resta unica.

    Conclusioni: tra fiducia e timori

    I chatbot terapeutici rappresentano senza dubbio una delle innovazioni più affascinanti e discusse nell’ambito della salute mentale contemporanea. Nel corso di questo articolo abbiamo visto come essi siano nati come esperimenti pionieristici (a partire da ELIZA negli anni ’60) e siano esplosi in popolarità soprattutto dopo la pandemia di COVID-19, cavalcando i progressi dell’intelligenza artificiale. Funzionano? Le prime evidenze suggeriscono che possono offrire benefici concreti, specie nel ridurre sintomi di ansia e depressione lieve, migliorare la resilienza e fornire sostegno immediato nei momenti di bisogno. Abbiamo anche discusso dei rischi e limiti: dalla mancanza di empatia reale alle possibili risposte inadeguate, fino ai dilemmi etici sulla privacy e sul rapporto uomo-macchina. Gli esperti si dividono tra entusiasmo (per l’opportunità di ampliare l’accesso alle cure e innovare i metodi) e scetticismo (per il timore di snaturare la terapia e mettere a repentaglio la qualità dell’aiuto offerto). Probabilmente la verità sta, come spesso accade, nel mezzo: i chatbot terapeutici non sono né bacchette magiche né demoni da evitare, ma strumenti – nuovi e potenti – che vanno usati con cognizione di causa e integrati saggiamente nel sistema di cure.

    Dal punto di vista dell’utente comune, quali prospettive si aprono? Immaginiamo una persona che sta attraversando un periodo difficile, magari con umore basso o stress elevato. Questa persona potrebbe esitare a cercare un terapeuta per vari motivi: la psicoterapia è costosa, l’accesso non è immediato (liste d’attesa, pochi professionisti disponibili in zona), c’è ancora un certo stigma sociale (“vai dallo strizzacervelli?”) e anche un timore del giudizio umano (“cosa penserà di me il terapeuta?”). In un simile scenario, avere a disposizione un chatbot gratuito, sempre raggiungibile dallo smartphone, e percepito come non giudicante può essere un enorme vantaggio. Quella persona può iniziare a parlare dei propri problemi in chat alle due di notte, senza vergogna e senza dover chiedere permesso a nessuno. Può ricevere subito parole di conforto, suggerimenti pratici, esercizi di respirazione, oppure semplicemente la “compagnia” di una conversazione quando si sente sola. Questo abbassa enormemente la soglia di accesso al supporto: significa che anche chi non avrebbe mai messo piede nello studio di uno psicologo può comunque iniziare un percorso di auto-aiuto guidato. Per molti, il chatbot potrebbe essere un primo step che li aiuta poi a maturare la decisione di rivolgersi a un professionista umano, magari dopo aver acquisito un po’ di consapevolezza in chat. In altri casi, può servire da valvola di sfogo immediata per gestire meglio le emozioni tra una sessione terapeutica e l’altra (diversi terapeuti consigliano ai loro pazienti di usare app come complemento, ad esempio per tenere un diario emotivo digitale). E per alcuni, potrebbe rimanere l’unico supporto di cui sentono bisogno, se i loro problemi rientrano nel campo del disagio esistenziale moderato.

    Naturalmente, accanto a queste prospettive positive, permangono paure e sfide. La paura che una “terapia automatizzata” sminuisca l’importanza della relazione umana e porti a una medicina delle emozioni fredda e algoritmica. La paura che le persone affidino i propri segreti più intimi a server di cui non sanno nulla, con possibili abusi. La paura che in caso di crisi serie i chatbot possano fallire con conseguenze tragiche. La paura, anche, che il pubblico – affascinato dalla novità – sopravvaluti queste AI e rimanga deluso o danneggiato dal loro uso improprio. Dall’altro lato c’è anche la fiducia: fiducia di chi li ha provati e ne ha tratto aiuto, fiducia di sviluppatori e ricercatori che investono in continui miglioramenti, fiducia che con linee guida adeguate possano diventare strumenti sicuri. Per esempio, si studiano sempre nuovi sistemi di blocco delle risposte inadeguate, sempre più sofisticati protocolli di emergenza, e si discute di certificare i chatbot come dispositivi medici digitali (negli USA Woebot Health ha ottenuto dall’FDA la designazione di Breakthrough Device per il trattamento della depressione post-partummobihealthnews.com, passo che prelude a valutazioni cliniche rigorose e regolamentazione).

    In definitiva, i chatbot terapeutici non sostituiranno gli psicologi, ma possono diventare preziosi alleati per affrontare la crisi globale della salute mentale. Viviamo in un’epoca in cui il bisogno di supporto psicologico supera di gran lunga le risorse disponibili: milioni di persone non ricevono aiuto per costi, mancanza di servizi o stigma. In questo gap, strumenti innovativi come l’AI possono inserirsi per fornire un primo livello di cura accessibile a tutti. Immaginiamo un futuro prossimo in cui, accanto ai tradizionali servizi di psicoterapia, esista una rete di mental health chatbot validati, integrati magari nei sistemi sanitari pubblici, che fungono da “filtro” e sostegno iniziale: chi ha un malessere può prima rivolgersi al chatbot, che offre interventi di base; se il problema è lieve, potrebbe anche risolversi a quel livello, se è serio il chatbot lo segnala e indirizza verso professionisti umani. In questo modo la psicoterapia umana sarebbe riservata ai casi dove serve davvero, alleggerendo liste d’attesa e costi, e al contempo nessuno rimarrebbe del tutto privo di aiuto nell’immediato. È una visione forse ottimistica, che richiede ancora molto lavoro di ricerca, educazione e regolamentazione. Ma non è utopistica: già oggi alcune piattaforme iniziano a muoversi in questa direzione.

    Come per ogni innovazione, sarà l’uso responsabile a determinarne gli esiti. I chatbot terapeutici possono offrire ascolto senza pregiudizio, disponibilità continua e anonimato, caratteristiche che rispondono a bisogni reali (basti pensare a chi soffre in silenzio per paura del giudizio). Allo stesso tempo, la vera terapia – quella che porta cambiamenti profondi e duraturi – spesso richiede l’incontro umano, la costruzione di fiducia reciproca, l’insight guidato da un esperto in carne e ossa. Non c’è contraddizione: le due cose possono coesistere, anzi potenziarsi. In fondo, la salute mentale non è un ambito dove esistono soluzioni semplici; serve un approccio integrato e a più livelli. In questo mosaico, i chatbot possono occupare un tassello specifico: quello del supporto immediato, democratico e privo di stigmi. Già oggi stanno aiutando molte persone a sentirsi meno sole con i propri pensieri. La chiave sarà riconoscerne il valore senza perdere di vista i loro limiti. Come ha detto un osservatore, “il genio è uscito dalla bottiglia”: i terapeuti artificiali sono qui per restare. Sta a noi accoglierli con giudizio critico ma anche con mente aperta, sfruttandone i punti di forza per creare un futuro in cui chiedere aiuto per la propria salute mentale sia ancora più facile, e in cui nessuno debba rinunciare al supporto per colpa dei costi, della vergogna o della mancanza di opportunità.

    E magari un giorno...

    Fonti:

    La redazione di questo articolo ha attinto esclusivamente a fonti accademiche e giornalistiche autorevoli. Fra le principali referenze: studi scientifici peer-reviewed (es. Fitzpatrick et al., 2017; Inkster et al., 2018; meta-analisi su NPJ Digital Medicine, 2023) che hanno valutato efficacia e limiti dei chatbot terapeutici; articoli su riviste mediche e di bioetica riguardanti le implicazioni etiche e psicologiche (es. JMIR Mental Health, 2024); rapporti di organizzazioni sanitarie (dati OMS sull’impatto pandemico); nonché reportage giornalistici di qualità, come The New Yorker, National Geographic e The Guardian, che hanno fornito contesto e testimonianze. Tutte le citazioni e i dati quantitativi riportati nel testo sono rintracciabili nelle fonti in bibliogragia. Abbiamo evitato fonti non verificate, blog o social media, privilegiando informazioni supportate da evidenze e controlli editoriali. L’argomento, essendo in evoluzione rapida, beneficia di continui aggiornamenti: i riferimenti selezionati coprono fino al 2024 e offrono un quadro solido e aggiornato del tema. In definitiva, questo articolo si propone di offrire una panoramica approfondita e bilanciata, sostenuta dalle migliori conoscenze disponibili, su cosa sono e cosa comportano i chatbot terapeutici nella salute mentale.

    “Survey: ChatGPT may be the largest provider of mental health support in the United States” – SENTIO Univeristy

    “Using ChatGPT for Therapy? The AI Chatbot Can Get Anxiety, Too” – Pymnts

    “How Are Students Using ChatGPT? For Therapy, Breakups, and Even Texting Friends” – Teenvogue

    “An Overview of Chatbot-Based Mobile Mental Health Apps: Insights From App Description and User Reviews” – National Library Of Medicine

    “Weizenbaum’s nightmares: how the inventor of the first chatbot turned against AI” – theguardian.com

    “Can A.I. Treat Mental Illness?” – newyorker.com

    “Lessons and Warnings from the Original Chatbot – ELIZA” – cprime.com

    “Mental Health Chatbot for Young Adults With Depressive Symptoms During the COVID-19 Pandemic: Single-Blind, Three-Arm Randomized Controlled Trial” National Library Of Medicine

    “More people are turning to mental health AI chatbots. What could go wrong?” – nationalgeographic.com

    “Rise in Use of Mental Health Apps Raises New Policy Issues” – kff.org

    “Mental health goes mobile: The mental health app market will keep on growing” – Deloitte

    “Unleashing the potential of chatbots in mental health: bibliometric analysis” – Frontiers

    “Effectiveness and Safety of Using Chatbots to Improve Mental Health: Systematic Review and Meta-Analysis” – Jmir Publications

    “Systematic review and meta-analysis of AI-based conversational agents for promoting mental health and well-being” – Nature

    “Considering the Role of Human Empathy in AI-Driven Therapy” – Jmir Publications

    “’He checks in on me more than my friends and family’: can AI therapists do better than the real thing?” –The Guardian

    “Cognitive Behavior Therapy to Young Adults With Symptoms of Depression and Anxiety Using a Fully Automated Conversational Agent (Woebot): A Randomized Controlled Trial” – Jmir Publications

    “To chat or bot to chat: Ethical issues with using chatbots in mental health” – National Library Of Medicine

    “Using generic AI chatbots for mental health support: A dangerous trend” – American Psychological Association

    “My patient was using a therapy chat bot. Was that okay?” – The Washington Post

    “Weizenbaum’s nightmares: how the inventor of the first chatbot turned against AI” – The Guardian

    “Delivering Cognitive Behavior Therapy to Young Adults With Symptoms of Depression and Anxiety Using a Fully Automated Conversational Agent (Woebot): A Randomized Controlled Trial” – Jmir Publications

    “Artificial empathy in healthcare chatbots: Does it feel authentic?” – Science Direct

  • ✴︎

    ✴︎

    Rune

    Nel luogo dove il legno canta,
    dove il pane non si spezza
    ma si scompone in sillabe,
    e la tavola non serve cibo,
    ma figure,

    là si alzano senza peso le croci mute,
    e i bambini di farina percorrono l’alfabeto inciso
    come api cieche su pergamene di vento.

    Nessuno domanda.
    Nessuno spiega.
    Solo il gesto.
    Solo il tocco.
    Solo l’eco della forma.

    Una voce dirà: “Cos’è questa lingua?”
    e un’altra: “Quella che dorme nei polsi,
    che si tramanda per sogno, non per bocca”.

    Il tempo si siede.
    La fretta svanisce.
    Chi resta… ricorda.

    E riconosce, senza sapere,
    d’essere stato guardato.

    Tra le dita, la cenere
    è l’unica prova
    di una verità indicibile.

  • ✴︎

    ✴︎

    Climax

    Oggi sono un albero stanco,
    le foglie cadono per sete:
    risparmio linfa nella corteccia.
    Il vento porta via ciò che credevo mio.

    Con fatica, mi alzo dal letto.

    Nel silenzio vuoto mi cerco,
    e ogni passo libero diventa peso:
    è la libertà di non avere niente
    che più mi fa specie.

    Senza più maschere lucide,
    vetrine eleganti di un io fragile,
    attraverso il mattino con cautela:
    “Mi vedi? Sono nell’ombra!”.

    Poi, dormo ancora un po’.

    Nei sogni sfioro mani che sfuggono,
    desideri che fioriscono e svaniscono,
    per un attimo sono scelto,
    l’attimo dopo vengo scartato.

    Sotto la pelle, nelle vene ribelli,
    il sangue è l’inchiostro che scrive 
    lettere d’allarme e d’amore,
    ma è il dolore il vero maestro.

    Poi, mi sveglio di nuovo.

    E dico: io oggi ci sono, nudo,
    rotto e prezioso come un vaso antico!
    E senza più promesse d’eternità
    imparo a respirare questo fragile presente.

  • ✴︎

    ✴︎

    Ci sono stagioni

    Ci sono stagioni che cambiano all’improvviso,

    senza che nessuno abbia deciso.

    Un giorno ti accorgi che l’acqua

    che prima ti dissetava

    ha un sapore diverso.

    Che la stanza

    dove ti sei sempre sentito a casa

    si è stretta di qualche centimetro.

    Non sempre è colpa di qualcuno.

    A volte le cose si spostano da sole:

    i corpi, i muri, i punti di vista.

    Anche il silenzio può cambiare di posto.

    Le parole non dette si accumulano sotto la pelle,

    diventano vento. E a un certo punto spingono:

    non per andarsene, ma per farti fare spazio.

    Ma dico: chi resta, resta.

    Chi si allontana, era già altrove.

    Le porte restano dove sono.

    Le chiavi, semmai, cambiano tasca.

    E se qualcuno si accorge

    che l’acqua non è più fresca come prima,

    che la stanza è cambiata, che il vento gira al contrario…

    può sempre scegliere:

    rimanere, oppure andare a respirare da un’altra parte.

    Perché nessuno ha rubato nulla.

    Nessuno ha perso niente.

    A un certo punto ci siamo solo accorti

    di avere una sete diversa.

  • ✴︎

    ✴︎

    Nozze di Zaffiro

    Il mio papà e la mia mamma sono nati lo stesso giorno, anche se a un anno di distanza. Mio padre ha usato questa scusa per attaccare bottone, la prima volta che ha trovato il coraggio di parlarle.

    Le si è avvicinato, capelli lunghi, pantaloni a zampa e baffetto incolto, e le ha detto: “Sai, io e te siamo nati lo stesso giorno”.

    “E mo’ che vuoi?”, le ha risposto mia madre, che aveva un anno in più e a quei tempi si sentiva, per sua stessa ammissione, assai “più matura”.

    “Niente”, si è schermito lui, “ti volevo solo dire che sicuramente è destino”. E se ne è andato a casa con il “culo rotto e senza cerase”, come si dice.

    Ma siccome era vero che era destino, sono felice di dirvi che oggi i miei genitori festeggiano le Nozze di Zaffiro (o Rubino: 45 anni di matrimonio!).

    Auguroni!

  • ✴︎

    ✴︎

    Oggi, non è successo niente

    Oggi, non ho scalato torri,

    non ho combattuto guerre,

    non sono caduto

    né mi sono rialzato.

    Oggi, non ho scritto libri,

    non ne ho neanche letti.

    Non ho creato il mondo,

    ma mi sono riposato.

    Oggi, non mi è successo niente,

    e non ho fatto niente, niente

    Eppure, a dirla tutta,

    non è stato niente male!

    Oggi, son rimasto qui,

    Coi piatti sporchi da lavare,

    Tra un dolore da ignorare

    e il futuro da aspettare.

    Oggi, mi sono fermato

    E ho messo in pausa la mente.

    E, per una volta,

    non è successo niente.

    Oggi, ho solo respirato,

    e sapete cosa?

    Anche se nessuno mi ha visto,

    e nessuno mi ha filmato,

    io non ho fatto niente

    e non è successo niente.

  • ✴︎

    ✴︎

    25/4

    La ragione, come dice la parola stessa*, serve a tirare una linea: a dividere qualcosa che, senza la ragione, sarebbe una sola cosa. Quindi è perché siamo esseri ragionevoli che esistono un sopra e un sotto, un bello e un brutto, dei buoni e dei cattivi. Ma, togliendo il ragionamento, dove finisce il sotto e comincia il sopra? Dove finisce il mare e comincia il cielo?

    La ragione crea i nemici, per distinguerli dagli amici.

    Traccia un confine attorno a quello che crediamo di essere creando inevitabilmente delle cose che, pur essendole, ci teniamo a distinguere da noi.

    La destra non esiste senza la sinistra, per dire.

    Due particelle entangled sono un unico grande sistema, per questo al mutare dell’una possiamo conoscere istantaneamente l’istantaneo mutare dell’altra.

    Senza la ragione, che tira continuamente linee per com-prendere il mondo, uccide gli atomi per osservarli, viviseziona le rane e mutila le cavie per capirli, senza la ragione, dico, siamo un unico grande sistema, siamo un unica grande e sola cosa.

    Quindi a che serve ragionare se non a dividere? A che serve spiegare cos’è il fascismo e perché è sbagliato se non per sentirsi dire “E allora il comunismo?!”.

    La ragione ha fallito. Doveva semplificare, invece ha complicato.

    Non si può convincere un cospirazionista di essere nel torto, perché la sua bolla concorda con lui, dandogli ragione, quindi smentendoci e catapultando noi, inevitabilmente, dalla parte del torto.

    Esistono queste sacche di mondo che si reggono in piedi grazie a un sistema simbolico condiviso, che dà vita a una verità solida e consistente. E fuori da queste bolle… c’è un posto in cui non c’è bisogno di ragionarci, perché persino la verità senza la ragione che la distingue dal falso è un soffio di fiato che si perde nel vento.

    A che serve ragionare con chi ha già ragionato abbastanza per conto suo?

    Non serve.

    Se volete cambiare il mondo, diceva qualcuno, cominciate dall’unica cosa che, del mondo, potete veramente cambiare: voi stessi.

    E cambiando voi stessi, allora sì, avrete cambiato il mondo.

    *: il rapporto (ratio) è una comparazione tra due quantità.

  • ✴︎

    ✴︎

    Non devo meritarmi questa giornata

    Non devo meritarmi questa giornata.

    Mi è stata donata, mi è stata data

    come si danno le cose che contano:

    senza condizioni, senza testimoni.

    E anche se oggi non lo sento,

    se il vuoto mi soffia tra le scapole

    e il silenzio è una tana che non accoglie,

    so che qui dentro cova un seme.

    Non ho voce per cantarlo, oggi,

    ma lo porto, lo custodisco,

    come chi tiene una chiave in tasca,

    per una porta che non conosce ancora.

    Perché ciò che dorme non grida,

    ma pulsa lento come il respiro,

    continua a fremere anche nel buio

    quando nessuno guarda più.