

*Alla dolce Celeste, mia prima, cara nipotina
e ad Aurora, Bernadette, Chiara e Francesco
egualmente cari al mio cuore di nonno*

STELLARIO BELNAVA

Il vento degli anni

POESIE e RACCONTI

INTRODUZIONE

Il cuore della poesia, si sa, palpita con la vita e per la vita, con quella di oggi e con quella di domani ma palpita e vibra «piú» veramente quando la vita é quella che non c'è piú, che non é piú nostra, quella ormai passata sotto i ponti, sotto i ponti verso il mare. E il cuore della poesia, vedendola sparire laggiú, questa vita che fu nostra, la piange e la rimpiange, invocandola, quasi per fermarla, quasi per gridarle: - non te ne andare! -

Ma lei risponde immancabilmente, inesorabilmente: - dimmi chi non se ne va!?-

C'è nella poesia di Stellario Belnava questo struggimento per «lei», per la vita che se ne va, lasciandoci dentro come una scia di cometa luminosa. Luminosa e labile ad un tempo, nel cuore della notte che é la vita presente senza quella luce, senza «quella» vita.

«Ch'era bellu 'na vota di Natali, cu si ndi scorda cchjú quant'era duci, / quand'èramu 'nu hjatu cu' 'na vuci, / tant'anni fa ...».

E s'abbandona all'onda dei ricordi. Per prendere il largo verso il mare, perché «... lu Distinu lu so corsu faci / comu 'nu grandi hjumi chi va a mari!»

E in questo mare ama perdersi, per ritrovare il se stesso perduto, per rintracciare la sua immagine, il suo volto d'un tempo.

Si, vorrebbe tornare indietro, eccome!, per «riprendersi», per riappropriarsi di quel se stesso perduto nel «prima», lui che vive in un «dopo» che non accetta

«Ma jeu non sacciu quantu pagarrìa / lu tempu pemmu 'mberti la so' Rota,/ cotraru, 'nu Natali, 'n'atra vota,/ mu porgiu li pasturi a mamma mia».

Ma Stellario lo sa, nulla puó ritornare, il passo del tempo é irreversibile . Bisogna allora sognare, la vita é sogno, é lacrime di liberazione, «... e supra lu coscinu / 'na lacrima scindia di cummozioni. / E mi la sentu ancora ntra lu cori / puru se tuttu si portau lu ventu / di l'anni...».

Certu, «lu ventu di l'anni» porta tutto via, spazza e spolvera ogni cosa, ogni accadimento, ma non tutto muore, non tutto viene annullato perché «... se nc'è lu sentimentu / 'sti cosi l'hai cu' ttía fin'a chi mori!»

SECONDA RISTAMPA - DICEMBRE 2015

© Copyright Stellario Belnava, Piazzeta Garibaldi, 4 - Polistena
Tutti i diritti sono riservati all'autore

E questo é catarsi, purificazione: cercar «si» nel proprio passato, inseguirsi lungo le praterie della memoria e cogliersi felice e libero, fuori dalla prigione dell' inconscio, e lasciarsi cullare e annegare dentro quell' onda di felicità ... «e 'na hjumara di ricordi allora / di l' anima nesciu di lu segretu / e comu 'n' unda vinnaru pe' fora/ mumentu belli, cosi tantu cari / di vecchj tempi, di tant'anni arretu. / E di chid' unda mi dassai annegari».

E dentro quell' onda tutti: «Za Peppina», «Bonanotti, bonsonnu e benedicimi», «Ninna nanna» ecc... ricordi, nostalgie, trasalimenti... «Mó li tempi cangiaru, atru é l' affannu / li cotrarí non jocanu a nucidi...».

Stellario questo l' avverte chiaramente. Non si può solo sognare. Il presente va vissuto, come é stato vissuto il passato, come bisognerà vivere il futuro. La vita é senza fine!

Ma quanti valori d' un tempo - ci vuol dire Stellario - bisogna riportare all' oggi, rivivendoli al presente, anche se in forma diversa. Quanti sentimenti sani che rendevano e devono tornare a rendere grande e degna la nostra vita!

Ecco il senso del «pianto» poetico di Stellario: ciò che fu bisogna trasferirlo in ciò che é. I veri valori permangono nonostante il passo bruciante del tempo. E perché no, si può ancora insegnare ai propri figli, come ha fatto appunto Stellario, a dire: bonanotti, bonsonnu, benedicimi...

«E mo chi vitti l' anni mei passari, / di chisti tempi po pariri stranu / se a li me' figghj nci vozzi 'n zignari / la sira 'mu m' abbàsanu la manu. / E jeu li benedicu cu' lu cori / pe' comu tu benedicisti a mmia / l' urtima vota ...»

E cosi, l' anamnesi diventa presenza e la nostalgia diventa pedagogia, ed é vero che per vivere bene il presente, bisogna rivivere il passato, lasciandosene cullare, si, ma restando liberi e vigili di fronte al dovere di vivere a fondo, e con amore, il presente, che poi diventerà passato, perché «... la Rota chi ferma mai no' staci / camina sempri e non si po' fermari!»

I miei complimenti a Stellario, e quelli di tutti coloro che ancora gustano queste cose sapienti e preziose che Stellario ci ha voluto donare nella lingua del tempo che fu nostro.

Gennaio 1987

ONOFRIO BRINDISI

Il vento degli anni

POESIE e RACCONTI

A MARIOLEDA

O Marioleda, figghjceda mia,
passarèdu meu duci e tantu caru,
ti guardu 'mbarzamàtu¹ e senza paru
criju ca nd'avi bbedi com'a ttia.

Cu' ssi capidi tutti bucculèdi²,
cu' ssu mussu 'nduciutu chi tu nd'hai,
jeu fin'a mmò non ndi canuscìa mai,
non vitti mai ddu' occhj accusi bbedi.

Quandu veni vicinu 'mu m'abbasi³,
quandu mi dici chidi paroleddi,
m'abbasta 'mu mi fai ddu' mossicedi
e l'anima mia 'ncelu si ndi trasi⁴.

Ma doppu chi ndi vitti a litania⁵
santi, dominazioni ed angialedi,
signuri, madonnuzzi e bombinedi,
salutu a tutti e tornu doc'a ttia.

- 1 Rapito, estasiato
- 2 boccoli
- 3 per baciarmi
- 4 entra
- 5 lunga serie, processione

ANNALISA

Occhjuni grandi e latrì,
dintra nci poi guardari
lu fundu di lu cori
picciridu.

Quand'ida arrìdi¹ mostra
chidi dentuzzi belli;
pàrinu² tanti perli
a 'na collana,

e quandu fuji³ abballa
comu 'na papareda⁴,
è tantu, troppu bbeda
'sta figghjòla.

La vogghju tantu bbeni
'sta niputeda mia
com' a Titti, a Maria
e a Cristineda.

Cu' chi modi m'accògghj,
nci arrìdinu l'occhjuni
poi m'abbàsa⁵ li mani
e m'accarizza.

- 1 ride
- 2 sembrano
- 3 corre
- 4 paperella
- 5 mi bacia

Mi porta li cumpagni,
mi mostra cu' la manu,
nci dici chjanu chjanu:
«E' Lellu meu!»

Poi quandu mi ndi vaju¹
mi guarda e di luntanu
mi manda cu' la manu
'n'abbasàta.

A cu' voli cchjù bbeni,
se carcunu² nci spia³,
rispundi: «A mamma mia
e a papà meu»,

però sùbbitu aggiungi
cu' chidu mussu⁴ bellu:
«Ndi vògghju puru a Lellu!»,
e si nd'arridi.

- 1 me ne vado
- 2 qualcuno
- 3 le domanda
- 4 bocca

LU MEDICU E LU SANTU

Se carchi vota¹ nc'era
na festa cumandata²
e tutta era assettata
la famigghja,

quand'ormai lu palàtu
era già soddisfattu,
pàtrima³ carchi fattu
ndi cuntava.

Chistu è unu di chidi
chi ndi cuntava spessu,
di 'nu medicu fessa
e di 'nu santu:

'Na vota a 'nu pajsi
campava 'nu dotturi
e nc'era protetturi
San Nicola.

Pe' lu medicu, affrìttu,
era 'nu fattu stranu,
ca quandu 'nu pajsànu
lu chjamava,

1 Qualche volta
2 festa di precetto
3 mio padre

se l'amaru¹ morìa
lu medicu curpava,
se 'mbeci lu sanava
era lu santu,

chi senza 'mu si movi
l'avìa meraculatu,
e chidu carculatu
era pe' nenti.

Mo chista situazioni
non potìa cchjù durari,
pecchè già li zommari²
l'avìa unchjati³,

cusì 'nu bellu jornu
chi non ndi potti cchjùni,
si pigghjàu 'nu vastuni
e nesciu fora⁴.

E quandu di la chjesia
arrivàu a lu portuni,
isàu lu baculuni⁵
e si mbuttàu⁶.

1 sventurato
2 zampogna (metafora per "scatole")
3 gonfie
4 uscì fuori
5 bastone (dal latino "baculum")
6 si infilò dentro

Intr'a chidi navàti
'ncenzu e cira nci ardìa
a lu santu, e spandìa¹
'nu grat'oduri,

ma pe' nienti ammanzutu²
di chidi cosi santi,
a la statua davanti
si paràu³:

“Ccà unu di li ddui
avi 'mu si ndi vaci⁴,
sennò lu gloriapatri⁵
ti lu ruppu,

perciò fa' dicisioni,
vidi chi s'ha di fari,
se tu t'hai di squagghjari⁶
o partu jèu.”

Ma siccomu a lu santu
non nci movìa nu gigghju⁷,
Domini, Patri e Figghju⁸
e nci minàu⁹.

1 si spandeva

2 ammansito

3 si piazzò

4 se ne deve andare

5 la testa

6 “se ti devi squagliare”, “se te ne devi andare tu”

7 non batteva ciglio

8 modo di dire: non ci pensò due volte

9 lo prese a legnate.

MANUELI

Se carcùnu¹ 'nzistia,
ancora ndi cuntava
di quandu cumbinàvanu
'nu scherzu

a Mela, la cchjù picciula
di tutta la famigghja,
ch'era però la figghja
cchjù aggarbàta,

cchjù bbona e cumandivuli²,
ma nd'avìa 'nu difettu:
lu culu 'ntra lu lettu
n' appojàva³

se si trovava sula,
specialmenti di notti
e penzava a li morti:
o chi spaventu!

Pecchè se la cchjù carma⁴
e la cchjù abbontatùsa⁵,
era la cchjù spagnùsa⁶
di li soru.

1 Qualcuno

2 ubbidiente

3 non riusciva a dormire

4 tranquilla

5 piena di bontà

6 paurosa

E guarda tu, pe' sorta,
'mu nci attizza lu jocu,
morùtu avìa di pocu
Manueli.

'Nu bbonu cristianu
chi vicinu stacia¹
e mali non facìa
mancu a 'na musca.

Allora chi studiàvanu
pemma ponnu arridiri²,
'mu la fannu morìri
di paura:

carcùnu³ la mandava
a la povar' affritta
'mu va 'ntra la soffitta
cu' 'na scusa.

Puru ch'era di sira
(e di schjantu nd'avìa!),
Melina si partìa,
'nchjanava supra⁴.

1 abitava

2 per ridere alle sue spalle

3 qualcuno

4 saliva sopra in soffitta

E quandu avìa arrivatu,
unu si 'mbicinava
a la scala, e chjamava:
«Ah Meliina!»

Allora chida scala
la facìa a 'na volata,
ih Maria 'mmaculata,
era già sutta¹:

- «Cu' fu? Cu' mi chjamàu?»²

- «Nudu, chi nd'hai 'mu gridi?»³

- «Focu meu, voi 'mu vidi ch'è Manueli?»⁴

1 scendeva in un lampo

2 «Chi è stato a chiamarmi?»

3 «Nessuno, che hai da gridare?»

4 «Povera me, vuoi vedere che è stato Manuele!»

CUMPAGNA MIA

Se firrijàva¹ tutti li pajsì,
se mi mentia 'mu ggiru pe' lu mundu,
pe' quantu è longu e largu e quantu è tundu,
cunzumandu la vita a mmisi a mmisi,

e se dava di lingua pe' li strati
non ndi trovava n'atra com'a ttia,
zuccaru caru, cumpagneda mia
chi la pupilla si' di li to' frati,

di li to' soru e di li to' parenti,
chi non volianu 'mu ti fannu jiri²
pe' li to' voli e pe' li milli ggiri
chi ti fidavi pemmu fai 'ntra nenti,

ca si' cchjù sberta assai di 'nu piròci³,
quandu ti menti si' 'na machinetta
e puru quandu mangi mangi 'nfretta,
la pasta no' la fai pemmu si scoci;

ca tu nci arresci⁴ pemmu fai a 'nu jornu
chidu chi n'atra faci a 'na simàna,
però doppu ti conzi 'ncurduvànà⁵
e t' haju supportari pe' talornu⁶.

- 1 Se mi mettevo a girare
- 2 farti andare via, farti sposare
- 3 trottola
- 4 riesci
- 5 cadì in catalessi
- 6 tormento

Ti pregu, ora chi simu 'ntra l'età¹,
ripòsati se voi, dàssami jiri²,
ca non ndi pozzu cchjùni di fujiri³,
hjatu non nd' haju cchjù pe' li scappàti.

Riggèttati⁴ a 'nu pizzu⁵ nu mumentu,
ma ti spijasti⁶ cu' ti la fa ffari,
'sti jorna chi ndi resta di campari
'mu jamu cchjù affujendu di lu ventu?

Assèttati 'nu pocu 'nzemi a mmia,
godimundi fin'a cchi avimu hjàtu,
ca jeu pe' chistu m'avìa maritatu
sennò mi stava cu' la mamma mia.

- 1 abbiamo una certa età
- 2 lasciami stare in pace
- 3 non ce la faccio più a fare le cose di corsa
- 4 riposati
- 5 angolo
- 6 ti sei mai chiesta

AVANT'A VARA

Di 'stu barcuni meu cc'avant'a Vara
di pàssari¹ ndi viju a frotti, a schjera:

nc'è chidu arditu e giuvani chi vola,
nc'è chidu vecchjaredu chi la scola

nci faci a chidi ancora spinnacchjati
e cu' lu malu pilu², chi affacciàti

stannu tuttu lu jornu a la folia³
e guardanu la ggenti pe' la via,

chi vannu e vennu e mai non nd'hannu posa,
pari ca sempri cèrcanu carcòsa

chi ormai perdìru⁴ e non si trova cchjùni,
ma 'nzìstinu a ggirari a lindijuni⁵.

E ancora cu' chid'occhju distaccatu
ti smìtranu⁶ lu stortu e l'ammagàtu⁷,

chidu chi ggira 'ntornu a li parmàri⁸
e chi non parla c'havi di frischjari,

1 Passeri

2 di primo pelo, giovanissimi

3 nido

4 hanno perso

5 continuano a girare come le rondini nel cielo

6 guardano criticamente

7 lo svanito

8 palme

chid'avutru chi non si ndi perdi una,
l'urtimu chi la stendi a ciavurrina¹.

Lu 'gnuri chi oramai non cunta nenti
e posa allicchettatu² ed eleganti,

chidu sempri assettatu a lu scaluni
vecchju e 'nzivatu³ avanti a 'nu portuni,

a 'Ntoni, a Ciccio, a Micu ed a Chjeluzzu
chi su' sempri 'nchjovati a chjdu pizzu⁴,

o càlanu di supra fin'a vvasciu⁵
e chista vita fannu pe' rincrisciu⁶,

o forzi pe' n'aviri atru chi ffari
chi fumari, sputtiri⁷ e passijari,

cuntandu sempri chidi stessi fatti
e 'ngànnandu lu tempu fin'a nnotti,

tagghjandu⁸ a chidu c'assa⁹ sempri fari
a la mughjeri sua senza parlari,

1 che la tira per le lunghe

2 azzimato

3 unto

4 sempre fermi nello stesso posto

5 scendono da sopra a sotto, misurano la piazza da un lato all'altro

6 stanchezza

7 prendere in giro, sfottere

8 criticando

9 che lascia

comu se mancu fussi soi lu cuntù¹,
ma di l'amicu di la porta accantu.

Jeu criju ca 'sti pàssari si dinnu
tra d'idi²: «Chisti nd'hannu pocu sennu,

ca 'mbeci di pensari a fatti loru
spàrlanu di mughjeri, figghj e soru

chi ficiaru³ nu tortu a li parenti,
e li làppari⁴ dà vannu pe' nenti.

Cu' tanti terri margi⁵ di zappari,
si stannu dà a sputtìri e passijàri.

1 come se la faccenda non lo riguardasse
2 si dicano tra di loro
3 fecero
4 sciocchezze, parole inutili
5 incolte

NATALI

Ch'era bellu 'na vota di Natali,
cu' si ndi scorda cchjù quant'era duci,
quand'èramu 'nu hjatu cu' 'na vuci¹
tant'anni fa, quand'èramu cotrari².

Jeu mi ricordu ca non vidia l'ura
mu mi mentu mu jòcu a li nucidi³,
'nzemi cu' tutti l'atri picciridi,
filici e stanchi fin'a vintun'ura⁴.

E cu' si scorda quandu mamma mia
lu Prisepiu 'ncignava a preparari,
cu' pannàzzi scippàti a l'olivari
e arangi e mandarini l'abbellia.

'Nu lagu cu' 'nu specchju poi faccia,
cusì li pecuredi li posava
ntornu, e la mandra dà s'abbivarava,
propia a 'nu parmu di la massaria.

'Na muntagna a li spadi nci 'nchjovava
Supr'a cascetti vecchj e scatuluni,
cu' carta nci accuppava ogni puntuni⁵
e poi cu' lu cimentu l'azzidava⁶.

1 Un respiro ed una voce, tutta una cosa
2 ragazzi
3 nocchie
4 fino a notte tarda
5 copriva ogni angolo
6 vi spruzzava sopra il cemento liquido

E 'nu ponti di supra nci mentia
pemma ponnu passàri li Rre Mmaggi,
chi di l'Orienti cu' atri genti saggi
venianu pe' adorari a lu Missia.

E doppu nci attocava a la capanna,
a 'nu postu centrali 'mu si vidi,
e 'ncelu 'na cometa e tanti stidi¹
pe' lu Bombinu chi provvidi e manna.

Doppu, a la fini, tutti l'atri casi;
mi ricordu nc'era una cu' 'nu cani
picciriduzzu, e lu mentiamu dani,
mmenz' a la porta, nudu pemmu trasi.

E allora li pasturi nci porgia
e cu' cotéla², chjanu, li pigghjava,
nommu li ruppu e poi nci li passava
'mu li menti a lu postu mamma mia.

Tutti li canuscìa, ad unu ad unu,
di nomi, comu fùssaru l'amici
di chidi tempi belli, anni filici
chi scurrianu senza 'nu 'mbuzzùnu³.

1 stelle
2 con cautela, con attenzione
3 dispiacere

Li viju comu quandu ch'eni ajeri:
lu vecchjaredu cu' la piccirida
pe' mmanu, lu 'ncantatu di la stida,
lu cantineri 'nzemi a la muggghjeri,

chi servianu l'amici e li cumpari
tutt'attorno a nu tavulu all'apertu,
'nu cacciatori chi jia sempri spertu¹
e 'ntornu a 'na banchitta² ddu' scarpari.

E lu bonu massaru chi mandava
cu' la figghja lu latti a la capanna,
'na vecchja cu' l'animulu chi 'ncanna³
e n'atra cu' lu fusu chi filava.

Ma tra chidi pasturi chi porgia
mi piacianu di cchjù li sonaturi,
cu' piffaru e zampogna a lu Signuri
nci offrianu 'na celesti melodia.

E quandu tuttu 'nfini era approntatu
mentiamu a San Giuseppi e a la Madonna,
la mangiatura a mmenz' a la capanna,
lu voi e lu ciucciu mu nci fannu hjatu⁴

1 che andava sempre in giro a cacciare
2 deschetto da ciabattino
3 con l'arcolaio che prepara le "cannelle" di filo
4 per riscaldare col fiato

a lu Bombino, chi la Notti Santa
era posatu dà cu' divozioni
di lu cchjù picciridu, 'mprucessioni,
cu' la famigghja appressu tutta quanta.

E doppu chi diciamu l'orazioni,
chi ognunu avia abbasàtu a lu Bombinu,
jeu mi curcava e supr'a lu coscinu
na lagrima scindìa di cummozioni.

E mi la sentu ancora 'ntra lu cori,
puru se tuttu si portàu lu ventu
di l'anni, ma se nc'è lu sentimentu
'sti cosi l'hai cu' ttia fin'a cchi mori.

Mo li tempi cangiaru, àtru è l'affannu,
li cotrari non jocanu a nucidi¹,
non s'asciàlanu² cchjù li picciridi,
li mammi lu Prisèpiu cchjù non fannu.

Ma jeu non sacciu quantu pagarrìa
lu Tempu pemmu 'mberti³ la so' Rota,
cotraru, 'nu Natali, n'atra vota,
'mu pòrgiu li pasturi a mamma mia.

1 ora i tempi sono cambiati e i bambini non giocano più con le nocciole
2 non si divertono
3 se potesse invertire

ZA PEPPINA

Za Peppina vecchjareda
cu' la trizza¹ tutta janca,
ca si vecchja, dici, e stanca,
ma ti viju sempri bbeda.

Giri, voti, fermi, scasi,
m'assimigghj a lindaneda²,
'ntrizzi voli e la panneda³
non nd'hai tempu 'mu ti trasi.

Ndi facisti ova sbattuti
pe' li grandi e li cotrari,
ndi cocisti pranzi rari
'nzemi a piatti canusciuti:

li frittati e li pittedi⁴
e la pasta ammudicata⁵,
ed è cosa prelibata
com' affùchi l'amaredi⁶.

Maccarruni e tagghjaredi
e rragù cu' pasta chjna,
di li cochi si' rriggina,
mastra si' cu' li padedi.

1 trecce
2 sei sempre in movimento come una rondinella
3 il lembo della camicia
4 frittelle
5 pasta con la mollica
6 verdura amara fritta in padella

Ma se carchi cassalora
cadi 'nterra o 'nu coppinu,
è 'nu «Santu Petrusinu!»¹
chi a lu celu si ndi vola.

E cu' chidi amari pianti
'mu t'abbivari ogni jornu,
sempri avisti pe' talornu²
'mu li poi portari avanti.

Za Peppina vecchjareda,
a Natali tu jocavi
cu' nu' atri e t'ascialàvi³,
ma nu pocu eri litèda⁴,

e cu' tutti t'acchjappàvi⁵
la raggiuni pemmu nd'hai,
nui no' la vinciamu mai
o li carti ndi pigghjavi.

Quantu favuli cuntavi,
se nci pensu pari ajèri,
Fioravanti cu' Rizzieri⁶
e poi doppu cuntinuavi

1 esclamazione di disappunto

2 tormento

3 ti divertivi

4 litigiosa

5 bisticciavi

6 Fioravanti e Rizzieri, personaggi delle favole

cu' la strega e Rosineda¹,
e lu ddragu chi dormia
a occhj aperti, pe' majia,
cu' cuverti a ciancianeda²,

e 'nu prìncipi assai bellu,
biondu e chjnu d'ardimentu
chi jettatu a tradimentu
fu 'ntra culu di castellu.³

Mbarzamànu, ch'era figghju
a 'na strega e 'na magara,
chi aiutava a 'na cotrara
tracangiandusi di nigghju⁴.

E poi chida governanti
chi li panni jia 'mu lava,
e lavandu nci cantava
pemmu senti lu rregnanti:

«Dormi, dormi Annibali amatu,
ca se mamma saparria
fasci d'oru ti farria,
pannizzedi di broccatu.

Se gallu non cantassi,
se campana non sonassi,
tutta la notti starria cu' ttia;
dormi, dormi gioiuzza mia».

1 altri personaggi fiabeschi

2 coprietto con i campanelli

3 segrete del castello

4 personaggio di una favola che aiutava una ragazza a sfuggire alla strega, sua madre, trasformandosi in nibbio

Vecchjareda Za Peppina,
lu cafè tu mi portavi,
di lu lettu mi jettavi
pe' la scola ogni matina.

E quant'anni ormai passàru
chi a Polistina venisti,
e cu' nnui tu ti stacisti¹
chi jeu ancora era cotraru,

e la gioia ti spartisti
e cu' nnui suffristi puru
quandu fu lu tempu duru
e la vita fu cchjù tristi².

E oramai chi vecchjareda
nd'hai la trizza tutta janca,
giri e voti, puru stanca,
ma ti viju sempri bbeda.

Quantu bbeni ndi volisti
sulamenti tu lu sai,
ma jeu sacciu ca fu assai,
ca di figghj ndi criscisti.

Ma jeu puru ti ndi vogghju,
ca la sira intra no' trasu,
se non passu 'mu t'abbàsu
pe' la casa non mi cògghju³.

1 sei venuta ad abitare con noi

2 hai condiviso le nostre gioie e i nostri dolori

3 non rientro a casa la sera se prima non passo per darti il bacio
della buona notte

ADDIO A LU PAISI

Lentu l'autobùssu sgangaratu
lu paisi a li spadi¹ si dassava,
e all'emigranti di lu cori unchjatu,
di chjantu², 'nu salutu nci 'nchjanava.

«Addio paisi meu, non mi ndi fujù
ma partu pe' bisognu³, ti salutu,
'na lagrima mi scindi ma mi stuju,⁴
'ca mi virgognu pemmu su' vidutu.

Addio vinèdi⁵ amati, strati cari,
aùndi⁶ cu' la gioia e l'allegria
nzemi cu' li cumpagni, di cotrari,
scàvuzzu⁷ ma cuntentu jeu fujia.

Addio stisi di granu, addio olivari
chjni di passaredi a la folia⁸,
addio muntagni, addio lochi mei cari,
quantu pemmu vi godu jeu volia.

Addio celu meu azzurru senza parù,
ora haju jìri spertu⁹ pe' lu mundu,
aùndi lu campàri è menu amaru,
ùndi lu mari è forsi menu fundu.

1 alle spalle

2 col cuore gonfio di pianto

3 non scappo, ti lascio non per mia volontà

4 mi asciugo

5 stradine di paese

6 dove

7 scalzo

8 nido

9 ramingo

Ti salutu chjesieda assulicchjata¹,
jeu tutti li dominichi venìa
e 'nd'avìa sempri a hjancu dà assettata
a chida cara vecchjareda mia.

Addio aria chi hjavuri di hjuri
di zagara d'arangi e mandarini,²
chi mi ricordi sonnura d'amuri³
di trizza nigri e d'occhj cilestrini.⁴

Cu' sapi quantu t' haju disijari
di sira, quandu sona Avemmaria,
e penzu ca non pozzu cchjù tornari
se no' cu' chistu cori doc'a ttia». ⁵

1 piena di sole

2 che odori di fiori di zagara

3 sogni d'amore

4 trecce nere e occhi celesti

5 pensando che potrò ritornarci solo col cuore

L' ALI

Quand'era ancora figghjolu,
tant'anni arrètu oramai,
comu non sacciu¹, 'mparai
'na cosa strana: 'mu volu!

Pari 'na cosa curiusa
e forzi vui non criditi,
ma jeu volìa 'mu viditi
s'è veru oppuru è na scusa.

Mi facià certi volàti
quandu lu sonnu venìa,
ad ali stisi partìa
versu paisi scordàti.

Di cuntentizza era chjnu;
ora chid'ali perdìa,
non c'è cchjù volu pe' mmia,
mo ... sulamenti caminu!

1 Non so come

LI DDU' VERTULI

Quandu lu Patraternu ndi crijau
di bellizzi e virtù ndi n' dezzi tanti,
ma ddu' vertuli¹ poi ndi 'mpiccicàu,
una d'arrètu e n' àvutra davanti.

Li vizzij nostri arrètu li stipàu
'ncugnànduli² cu' tutti li ddu' mani,
'ntra chida avanti 'mbeci nci 'mbuttàu³
chidi di tutti l'avutri cristiani.

Perciò l'omu è portatu a criticari
lu prossimu, e di pagghj faci travi⁴,
pecchè l'amàru⁵ non si po' guardari
li gròmula⁶ chi de d'arrètu nd'avi.

1 bisacce

2 stipandoli a piene mani

3 mise

4 fa di una pagliuzza una trave

5 il poveretto

6 i difetti

LU GUBBITU¹

Vivu non nci parianu abbastanza
li paricchjàti² chi s'avìa accucchjàtu,³
ora ch'è mortu staci stendicchjàtu⁴
'ntra ddu' parmi di terra, e nci nd'avanza.

1 L'avidu

2 estensione di terreno agricolo

3 che aveva messe insieme

4 disteso

BONANOTTI, BONSONNU E BENIDICIMI

«Bonanotti, bonsonnu e benidìcimi»
prima pemmu mi curcu nci dicìa.
«Bonanotti, bonsonnu e benidittu
e cangia testa, figghju», rispundìa.

La cara manu nci abbasàva poi
chi mi benidicia e m'accharizzava
supr'a la testa e li carizzi soi
lu cori 'mparadisu mi mandava.

Ca tantu era lu beni chi volia
a chid'omu cchjù duci di lu meli,
cchjù caru di la stessa vita mia,
cchjù santu di l'Arcangialu Gabreli.

Cusì mu dormu mi ndi jia cuntentu
e mi 'nsonnava sempri cosi belli.
Era filici, non temìa spaventu,
lu celu meu trapuntu era di stelli.

Ma poi 'na sira tristi e scunzulata
l'urtima vota mi la dasti ancora
chida benidizioni disijata,
poi di la stanza tua mi nd'escia fora.

1 di andare a letto

Povaru vecchju meu, pecchè partisti
pe' chidu viaggiu senza nu ritornu?
Cu' quali cori sulu ti ndi jisti,
senza pemmu ndi porti cu' ttia 'ntornu?

Ma 'na cosa di mia ti la portasti
dintr' a lu cori toi, 'mu sta cu' ttia,
e chidu cori toi mi lu dassasti,
'ntra lu pettu lu sentu ccà cu' mmia.

Cusì restàmmu comu passaredi,
suli, spogghjati dintr'a 'na folia,
senza li pinni, troppu tennaredi
'mu potimu campari senza tia.

Li primi siri ancora t'aspettammu
pecchè non ndi potìamu rassegnari,
poi cu' la mamma stritti nd'abbrazzammu;
ormai tu non potivi cchjù tornari.

Li jorna cu' li jorna poi passammu,
l'Eterna Rota vittimu girari,
èramu supra e sutta ndi trovammu,
li cosi duci diventarù amari.

1 lasciasti
2 vedemmo

E la Rota chi ferma mai non staci,
camina sempri e non si po' fermari,
e lu Distinu lu so' corsu faci
comu nu grandi hjumi chi va a mari.

E mo chi vitti l'anni mei passàri,
di chisti tempi pò pariri stranu
se a li me' figghj nci vozzi 'nzignari
la sira 'mu m'abbàsanu la manu.

E jeu li benidiciu cu' lu cori
pe' comu tu benidicisti a mmia,
l'urtima vota, prima pemmu mori,
e chi poi nommu viju fora escìa.

E allora 'mu mi curcu mi ndi vaju,
mi dicu di la sira l'orazioni,
ma l'urtimu penseru pe' ttia l'haju,
ti cercu ancora la benidizioni,

e 'ntra chidu silenziu e chidu scuru
sentu 'ntra nu suspiru, ccittu ccittu,
'na vuci chi rispundi, su' sicuru:
«Bonanotti, bonsonnu e benidittu»

A NU CACCIATURI SENZA PARU

Non fici ancora jornu,
lu gadu non cantàu,
Marcellu si levàu
'mu vaci a caccia.

Ca è duci lu levari
a li quattru di matina
se penzi a 'na cissina¹
di marvizzi².

Dittu fattu è già 'nterra,
'ntra nenti si vestiu
e a lu cardidu
nci cangiàu già l'acqua.

'Na guccia di caffè
dà pe' dà si culàu³,
'na stizza⁴ nci 'mbiscàu
di latti jancu.

Ddu' frisi⁵ pe' rimporzu,
n'atri ddui 'ntra la bùggia⁶
se mentri fa la strùggia⁷
senti fami.

1 strage

2 tordi

3 si è fatto un po' di caffè

4 appena un goccio

5 biscotti di pane integrale

6 tasca

7 strage

Poi pigghja lu ddubbotti¹
ch'è dà pruntu e lucenti,
chi spara comu nenti
se lu tocca.

Lu zainu a tracolla,
li cartucci a migghjàra
ca se 'ncigna² 'mu spara
li cunzùma.

Ndi misi di Dienni,
di Sipi e Ballistiti³,
provàtili e viditi
comu vannu!

'Nu curtedu a rampinu
se, pe' cumbinazioni,
havi fari estrazioni
cu' li mani.

Ed aluccà⁴ ch'è pruntu,
càuzza⁵ li stivaluni
'mu gira pe' vaduni
e pe' costèri.⁶

1 fucile a due colpi

2 inizia

3 marche di polvere da sparo

4 eccolo

5 calza

6 luoghi scoscesi

E affrìttu lu 'nimali
chi 'ncuntra pe' la strata,
ca cu' 'na scupettata
lu strangòscia¹.

Ca non spara «a lu posu»
comu faci Leotta²,
ma a volu, cu' 'na botta,
tri ndi curca.³

E quandu 'nfini arriva
a lu locu di caccia,
non c'è lepri, beccaccia
e mancu starna,

chi davanti a lu chjumbu
si po' fari raggiuni,
ma pista⁴ 'ndinocchjùni
senza scampu.

E idu senza prèscia⁵
spara a ripetizioni,
crisci la cumpusioni
e lu spaventu

1 lo mette fuori combattimento

2 cinghialista locale

3 ne ammazza tre con un sol colpo

4 stramazza

5 senza fretta

di li povari accedi,
chi distruggiù a famigghj,
cu' sòciari, cu' figghj
e cu' niputi.

Dici ca 'nu cinghiali
cu li mani ammazzàu,
'nu pugu nci assestàu
supr'a la testa.

Poi la povara bestia
cu' l'unghj la scorciàu¹
e la pedi l'usàu
pe' scindiletta.

Ma guarda chi portentù,
chi Ddeu di cacciaturi,
chi grandi sonaturi
di scupetta².

Jeu non scacciu s'è veru,
mi cuntàru c'ajèri
'nu merlu e la mughjeri
lu pregàru:

1 scuoiato con le unghie
2 fucile ad una canna

«Ma dassandi strampèndari¹
ca tutti cumunisti
simu nui, pacifisti
e cuntra l'armi.

Se tu si 'nu cumpagnu,
di Marxi cumpari,
non ndi lu poi negari
'stu favori.

Ricògghjti² a la casa,
rigéttati³ 'nu pocu,
cusì 'stu grandi focu
a nui ndi fini.

E allora tutti 'npaci
campàmu e assai cuntenti,
fessa cu' si ripenti
e bonanotti».

1 "lasciaci in pace"
2 "ritorna a casa"
3 "rilassati un po'"

NINNA NANNA

Quandu la sira lu so' scuru mantu
stendìa e pemmu dormu venìa l'ura,
mamma mia mi cantava cu' premura
'na filastrocca chi mi piacìa tantu.

Era 'na lenta, duci nìnna nanna
fatta tra 'na carizza e 'n'annacàta¹,
cu' chida vuci sua bella, aggarbata;
mi ricordu dicìa: «atru m'affanna

e tu 'mu sedi all'umbra, figghju caru.».
'stu versu sulu cchjù non mi scordai,
l'avutri pe' la strata li dassài,
troppu passàu di quandu fu' cotraru².

Ma prestu, però, vinnaru l'affanni
e all'umbra cchjù squetatu³ non sedia,
cusì finìu la cotrananza mia,
di l'omu avìa 'mu vestu ormai li panni,

e senza pemmu vogghju eppi 'mu 'mparu
'mu lottu cu' li 'mbrogghj di la vita,
'mu scopru ch'era stuppa⁴ tanta sita,
'm'arridu se sucava feli amaru.⁵

1 dondolata

2 ragazzo

3 spensierato, senza preoccupazioni

4 canapa, fibra volgare

5 bere fiele, fare buon viso a cattivo gioco

E fu cusì chi chjanu abbandunai
li cosi duci chi m'avìa 'nzonnatu,
'nu sonnu tantu tempu accarizzatu,
ch'è ancora ccà, chi non mi dassa mai.

Quandu la sira mò lu brunu mantu
stendi supr'a lu mundu e scuru faci,
mi veni a mmenti, a mmenz' a chida paci
'na filastrocca chi mi piacìa tantu.

Ti pregu, mamma, cantamilla ancora
'na canzuni chi dici «... atru m'affanna ...»,
'mu m'addormentu cu' 'na ninna nanna,
'mu fazzu finta ch'eni com' allora.

PASSAREDU

'Nu passaredu certi voti sentu
chi sulu ed appartatu si ndi staci,
si guarda 'ntornu e mai non nd'avi paci
e canta sempri e mai non trova abbèntu¹.

A tutti fa sentiri lu so' accentu
di chida tristi meludia chi faci,
chi dintr'all'aria vola e si ndi vaci,
si perdi supra l'ali di lu ventu.

O passaredu, dimmi, si filici?
A cu' nci canti e non ti stanchi mai?
Cu' ssu chjantu accoratu chi mi dici?

Ma sacciu pecchè canti e sulu stai:
cantandu penzi a tempi cchjù filici,
jorna chi cchjù non tòrnanu oramai.

¹ ristoro, sollievo

L' UMBRA

Mi viju sempri appressu 'n'umbra scura,
aùndi¹ vaju è sempri 'nzemi a mia,
certi voti mi pigghju di paura,
cercu 'mu la straviju² pe' la via.

Ma chida è sempri appressu, mura mura,
puru se penzu ormai ca la perdia,
e torna chidu senza di paura
e si ndi vannu gioia ed allegria.

Ma poi mi scordu e tornu a li me' curi,
tornu a la vita mia e li me' affanni
cchjù no' li penzu, e cogghju sulu hjuri,

prima 'mu torna l'umbra. E l'urtimi anni
di chista giuventù mi godu, e l'uri,
di chista vita mia l'urtimi 'nganni.

¹ dovunque

² cerco di seminarla, di perderla

CHJOVI

Chi tempu grigiù, chi aria cupa e nira,
chi malu tempu nc'è, chi celu scuru,
è ancora jornu e pari già ch'è sira,
quasi di l'occhj toi non si sicuru.

Sutta, a lu chjanu, nenti cchjù si vidi,
ogni paisi, ogni arburu, ogni strata
non ci su' cchjù, spariru puru chidi
dintr'a 'nu grandi mari di nigghjata¹.

Cala zumpandu², 'ntantu, pe' li strati,
gurguliandu³ l'acqua a hjumareda,
pari ca sta scindendu cu' li cati.
Stannu a li lastri nonna e niputeda:

chista cu' l'allegria di li cotrari,
dintr'a lu cori soi 'nd'havi 'na festa
e 'nu disiju grandi d'arrigghjàri,⁴
nent' àvutru nci passa pe' la testa;

chida, ormai vecchja e càrrica d'affanni,
guarda, e lu so' penzeru va luntanu,
a quandu fu pur'ida di sett'anni,
e già si lynchj l'occhj chjanu chjanu⁵.

1 nebbia

2 saltellando

3 gorgogliando, come un ruscello

4 di giocare spensieratamente

5 pian piano gli occhi le si riempiono di pianto

MANUDOPARA PERDUTA

Vozzi¹ pemm' accuntentu sempr'a tutti,
mai a nudu m' accuntentu mi fidai².
Cu' dissi «Ma jarrissi 'mu ti futti³!»
e cui «Atru mu spìccichi⁴ non 'nd'hai?»

Nci fu cu' si votau pe' n'atra parti,
quandu bisognu ormai cchjù non nd'avia;
mi li cogghja a lu pettu li me' carti,
cumpusu e chjnu di malincunia.

Ca dinnu⁵ «Grazì!» armènu mi cridia,
ca su' amurusi e su' ricanuscenti
cu' cui cercàu 'mu duna⁶ com'a mmia,

senz'aspettari mai pe' cangiu⁷ nenti.
Puru la manudopara perdìa
cu' amici, cu' cumpari e cu' parenti.

1 Ho voluto

2 non sono riuscito

3 “Vai a farti benedire!”

4 “Non hai altro a cui pensare?”

5 che avrebbero detto

6 che ha cercato di dare come ho fatto io

7 senza mai aspettarsi niente in cambio

NA BARCHICEDA

E stranu, mi parìa quasi 'nu jocu,
mo di 'sta vita non ndi pozzu cchjùni,
mi sentu stancu, sugnu 'nginocchjuni,
'stu cori si 'ntristisci a pocu a pocu.

Ti giuru, certi voti jeu vorrià
pe' nomm'esistu cchjù supr'a 'sta terra,
pe' nommu sentu cchjù scrusci di guerra,
ca 'ntra 'sta vita troppu ndi sentia.

Nenti cumbattimenti, lotti, 'mbrogghj,
jochicedi meschini, 'mbìdij, 'nganni,
nommu ndi sentu cchjù, ca li megghju anni
li passai navicandu 'ntra 'sti scogghj;

e chida barca, ancora piccirida,
rischjau cchjù di 'na vota mu s'affunda
sutt'a la forza e l'impitu di l'unda,
senza bona fortuna 'mu la guida.

Nd'avia 'na grandi vela tutta janca,
onesta, bbeda, semplici, sincera,
cridia all'amuri, all'amicizia vera,
non era com'è mo sciancata e stanca.

E mai na vota arretu si tiràu,
ma cu' 'nu cori fermu pe' lottari
cu' l'undi e li tempesti di lu mari
di chista vita amara cuntinuau.

Mo non si fida cchjù, mo si stancàu,
l'undi oramai la ponnu cumbogghjari¹,
forsi l'anni cumìncianu a pisàri
e chida vela janca s'abbasciàu.

Ora 'sta barchiceda navicari
vorria senza tempesti, ventu, scogghj,
ma 'mu dassa² luntanu lotti e 'mbrogghj,
'mu scifula tranquilla pe' lu mari³.

1 le onde oramai la possono sommergere

2 vorrebbe lasciarsi indietro

3 scivolare su un mare finalmente sereno

A ITALU E MIMMA

Italu caru, Mimmiceda mia;
cchjù ca cugini siti frati e soru,
cu' vvui partiu la megghju cumpagnia,
di li famigghj nostri lu trisoru.

Quant'è crudeli chista luntanza,
malincunia ndi porta senza fini,
ma pe' l'affettu no, non c'è distanza
e chisti cori nostri su' vicini.

Tu, Mimmiceda, ch'eri la pupilla
di la Zia Tita, di Zi' Vicenzinu,
lu megghju di li hjuri 'ntra 'na villa
cu' 'nu profumu raru e supraffinu.

Donna di garbu, duci, addecorata,
beda comu lu sulì di matinu
chi ndi rallegra tutta la jornata,
chi fa cchjù lustru e chjaru lu caminu.

Di tia, Italedu, la scherzusa vna
ndi manca, chid' arrigghju toi cuntentu,
chid' arrisata tua a vucca chjna,
li modi toi, lu to' divertimentu,

quandu cu' 'na chitarra e ddu' canzuni,
puru cu' tanti cosi pe' la testa,
ti li scordavi, non penzavi cchjùni,
ed era già Dominica, era festa.

E quandu a lu Canonacu Pascali
facivi cu' 'na grandi perfezioni,
e mamma mia dassava lu faddali¹,
venìa a la porta pe' li cirimòni².

Si, ndi mancati; ndi mancati tantu!
Perciò: tornati ancora ccà cu' nnui,
cusì ndi torna l'anima, lu cantu,
li tempi belli ancora 'nzem' a vvui.

1 si toglieva il grembiule

2 veniva alla porta per fargli i convenevoli

COMU 'NU HJURI

Non t'avantari di li toi bellizzi,
s'avisti 'n sorta bellu persunali,
se nd'hai cannola biondi o nigri trizzi,
se nd'hai ddu' occhj fundi, sensuali.

Non sugnu cosi fatti pe' durari,
ca la bellezza è com'a chidu hjuri
chi di matina è prontu pe' sbocciari,
si fici sira.... e già cangiau culuri.

CANZUNI ANTICA

Era di sira tardu ed assettatu
davanti a chidu focu chi morìa,
stava lejendu, menzu 'nzonnicchjàtu,
li versi di 'na vecchja poisia,

quandu di l'apparecchju appiccicàtu
'ntisi 'nu sonu duci chi nescìa,
di 'nu motivu ch'avìa tant' amatu,
chi dirittu a lu cori si ndi jia.

E 'na hjumara di ricordi, allora,
di l'anima nesciu di lu segretu,
e comu 'n'unda vinnaru pe' fora

mumentu belli, cosi tantu cari
di vecchj tempi, di tant'anni arretu.
E di chid'unda mi dassai annegari.

A RIZZICUNI

Rizzicuni, non si' la patria mia
ma nd'hai 'nu postu grandi 'ntra 'stu cori
ca dàsti li natali a mamma mia,
'ndotàndula cu' tutti li trisori.

Pecchè tu nd'hai li megghju giuvanedi
di la chjana 'ndorata tutta quanta,
ti li sceglisti li cchjù cari e bbedi
chi cu' li guarda sùbitu si 'ncanta.

Rizzicuni si grandi e si 'mportanti,
si 'nu paisi bellu e ammodellatu,
virtuti 'ntra lu sinu tu 'nd'hai tanti
e di Santu Tidòriu si guardatu.

Tu si comu lu suli chi a levanti
surgi e la sira cala 'ntra lu mari,
si comu 'na bellissima regnanti
supr'a 'nu tronu viridi d'olivari.

E quant' omani grandi e quantu 'ngegni
nci rigalasti a la Calabria sempri,
di docu si spandiru pe' li regni
p'onori a lu to' nomi 'ntra li tempi.

Lu sannu li to' figghj spurtunati
quant'è duci campari ccà cu' ttia,
chidi chi sugnu sperti¹ pe' li strati,
ma sugnu chjni di malincunia

e non si 'nzònnanu² atru chi tornari
ogni notti, cu' grandi amurusanza,
ma sulu 'ntra li sonni accarizzari
ponnu³ li lochi di la cotrananza⁴.

1 hanno girato senza meta per il mondo in cerca di lavoro

2 non sognano altro

3 possono

4 solo nei sogni possono rivedere i luoghi della giovinezza

RICORDI

Passa la vita, comu no' lu sai;
l'uri séguinu l'uri e li jornati,
l'anni li misi, e su' cosi passati
chi restanu 'ntra li ricordi ormai.

Ma no' li perdi, dintra di tia l'hai,
'ntra 'n'angulu di cori su' stipàti¹,
e si ndi stannu dà, queti, ammucciàti²,
comu se n'esistiru quasi mai.

Ma certi voti, senza pemmu voi,
propria 'ntra li mumentu cchjù 'mpensati,
ritorni ancora a li ricordi toi,

scatèrni³ 'ntra li cosi toi passati,
rividi chidi jorna belli e poi.....
abbràzzi ancora li perzuni amati.

1 conservati
2 nascosti timidamente
3 rovistu

PRIMAVERA

Primavera tornau cu' li so' hjuri
cu' l'aria duci e tepita d'Aprili,
tuttu 'ntornu è 'nu hjavuru gentili,
la terra sbrendurija¹ di culuri.

E l'arburi si vèstinu puliti
di frundi² novi, viridi e tennarèdi,
pàrinu tanti belli giuvanedi,
allicchettàti³ 'mu si fannu ziti.

E lu cantu filici di l'accèdi
nzemi cu' lu profumu di li hjuri,
chi si senti pe' ll'aria a tutti l'uri,
si spandi pe' campagni e pe' vinedi⁴.

Puru la lindaneda⁵, di luntànu,
tornau, pe' comu ogn'annu fari soli,
e gira 'ntra lu celu e 'ntrizza⁶ voli
a la muntagna e sutta pe' lu chjanu.

Ma cu' aspettava jeu cchjù non ritorna,
sutt'a 'sta terra fridda si riposa,
umbra nci fa 'na rrama di mimosa,
sulu ristoru a li so' brevi jorna.

1 risplende in un tripudio di colori
2 di nuove foglie
3 azzimatati, come i giovanotti che si vestono con il vestito migliore
per trovare l'innamorata
4 stradine di paese
5 rondinella
6 intreccia i suoi voli

Racconti

BLIF



Mia madre con Blif a Zomaro

Non fu certo amore a prima vista il nostro, anzi, la prima volta che ci incontrammo mi fece prendere una bella paura. Fu a Zomaro, il nostro usuale luogo di villeggiatura estiva, un posto magnifico sull'altipiano dell'Aspromonte, a circa mille metri d'altezza e a venticinque chilometri da Polistena, dove possedevamo, da qualche anno, una vecchia baracca, adibita dal precedente proprietario a negozio d'alimentari, e sistemata in maniera da poterci abitare nel mese di Agosto di ogni anno. Zomaro per noi era la felicità, la libertà assoluta: voleva dire un mese di giochi e di passeggiate all'aria libera e pura della montagna. L'unico neo era rappresentato dall'umidità notturna che, al mattino, ci faceva ritrovare un po' umidi gli indumenti posati la sera prima sulla seggiola, ai piedi del letto, ma questo era un problema di ben poco conto per noi ragazzi.

Eravamo arrivati quella mattina stessa ed avevamo appena

avuto il tempo di scaricare le ultime cose dalla macchina che io ero già in giro per salutare i parenti e gli amici che erano già arrivati da qualche giorno. Stavo camminando spensierato per i sentieri tra le baracche ed i faggi quando da dietro un angolo, dove si era appostato, mi si parò dinanzi abbaiano come un osso. Fui colto di sorpresa ed ebbi quasi un colpo, quando, riavutomi dalla sorpresa e dallo spavento, mi accorsi che chi stava facendo tutto quel pandemonio non era che un cagnolino poco più grande di un gatto. Mi sarebbe tanto piaciuto dargli un bel calcio nel sedere per ricambiarlo e, soprattutto, perché gli servisse da lezione, ma quello, capite le mie intenzioni, per niente rassicuranti, batté in rapida ritirata andandosi ad infilare sotto la baracca più vicina, continuando ad abbairmi da un posto certamente più sicuro per lui. I miei cugini, usciti fuori a quel fracasso, lo richiamarono e mi dissero che faceva sempre così con tutti quelli che non conosceva e che passavano entro i confini di quello che lui considerava il suo territorio.

Saltava fuori improvvisamente da dietro l'angolo, dove si era appostato, e si scatenava in una cagnara incredibile. Se la sua vittima era un bambino, allora continuava coraggiosamente a fare strepito fino a che qualcuno non andava a sgridarlo ed a cavare dagli impicci il malcapitato, ma se si trovava davanti un adulto o, comunque, qualcuno dal quale le avrebbe prese, si nascondeva con un rapidissimo dietro-front sotto la baracca, da dove continuava ad abbaire entro, però, limiti di assoluta sicurezza.

La seconda volta che ci incontrammo il nostro rapporto fu già diverso, molto più cordiale, si limitò ad abbaire una sola volta, poi, quando si rese conto che non mi aveva spaventato e che, anzi, gli schioccavo le dita in segno d'amicizia, cominciò a guardarmi con occhi diversi. Si avvicinò con fare molto guardingo e cominciò ad annusarmi i pantaloni e le scarpe. Non abbaio più, evidentemente gli andava a genio. Mi restò vicino per tutto il tempo che rimasi a parlare con i miei cugini e non

smise mai d'osservarmi con i suoi occhi incredibilmente intelligenti. Quando mi alzai, anche lui si alzò e mi accompagnò per un tratto di strada, poi, al limite del suo territorio, si fermò, ma voltandomi di tanto in tanto lo vidi seguirmi con lo sguardo, la testa piegata da un lato, finché non svoltai l'angolo di una baracca. Ormai cominciava ad affezionarsi a me. Da allora quando ci incontravamo mi faceva festa, mi si strofinava sui pantaloni e quando andavo a trovare i miei cugini si accucciava davanti ai miei piedi e stava in contemplazione come un innamorato. Mi accorsi, in seguito, di andarci, inconsciamente, non per trovare loro ma per vedere Blif. Ma anche lui aveva imparato la strada di casa mia e veniva spesso a farsi accarezzare e a farmi le fusa come i gatti.

Ma il mese d'Agosto finì presto e con esso, ovviamente, anche le vacanze finirono. Era giunta l'ora di tornare al proprio paese ed alle proprie occupazioni. I miei cugini, comunque, si erano accorti dell'affetto che era nato tra me e Blif e così, quando andai a congedarmi da loro, mi dissero che, se lo desideravo, avrei potuto portarmi a casa quel batuffolo tutto pepe. Naturalmente non me lo feci ripetere due volte, li ringraziai di cuore e con Blif in braccio, che sembrava aver capito cosa era successo e non stava più nella pelle dalla gioia, me ne tornai a casa correndo. Quando arrivai ed i miei mi videro raggiante, col cagnolino in braccio, capirono tutto prima che io, al colmo della gioia, potessi raccontare che eravamo diventati i proprietari di Blif. Furono tutti felici, della qualcosa non avevo il minimo dubbio, perché anche loro avevano imparato ad amare quella graziosa bestiolina.

Tornammo a casa e, pur con qualche piccolo inconveniente, la vita con Blif si manifestò molto piacevole. Avevamo trovato un caro amico ed un compagno fedele che ci seguiva ovunque e non perdeva occasione per dimostrarci tutto il suo affetto e la sua riconoscenza per l'affetto che a nostra volta gli volevamo. Certo qualche problemuccio ci fu pure, soprattutto

i primi giorni, quando al mattino mia madre scopriva che Blif aveva fatto i suoi bisognini nel corridoio dietro il portone d'ingresso. Ricordo che lei lo chiamò e lui, come al solito, arrivò scodinzolando, felice, ma quando la vide vicino a ciò che si rendeva conto essere una cosa disdicevole, si accucciò con la testa fra le zampe, quasi a voler chiedere scusa di un qualcosa che non avrebbe mai più fatto. Mia madre lo redarguì aspramente, poi lo congedò come avrebbe fatto con uno di noi e Blif, mogio mogio, mortificato, con la coda fra le gambe, andò a nascondere la sua tristezza e il suo primo dolore sotto il comò della stanza da pranzo. “Speriamo che non lo faccia più” - disse mia madre - “ma temo che chissà quante volte ancora mi toccherà pulire!”

Ma incredibilmente Blif non sporcò più a terra. La mattina dopo mio padre, che usciva presto per andare al lavoro, se lo trovò dietro il portone di casa che guaiava come se non riuscisse più a tenersi ed infatti, non appena ebbe aperto la porta, Blif scappò fuori per non doversi fare rimproverare ancora una volta. Solo quando qualcuno gli riaprì la porta tornò dentro con l'aria soddisfatta di chi aveva saputo comportarsi come si deve.

Blif era un volpino piccolo piccolo, tutto bianco, con la parte superiore della testa, le orecchie, la coda e la parte superiore della schiena di un bel marrone chiaro. I suoi occhi erano intelligentissimi, quasi parlanti e si faceva capire come se davvero avesse il dono della parola. Era anche di un'allegria incontenibile, un po' pazzo a volte. Quando era particolarmente euforico girava in tondo per mordersi la coda ma, naturalmente, non ci riusciva mai e finiva regolarmente a terra tra le risate generali. Gli volevamo tutti un gran bene e c'eravamo affezionati a lui in maniera inimmaginabile e non avremmo certamente sopportato l'idea di perderlo. Ricordo ancora un pomeriggio di sabato in cui mio padre era libero dal lavoro. Ci disse di prepararci per andare a fare visita ai nostri cugini di Cinquefrondi. Ci andammo tutti, naturalmente, e se dico tutti intendo dire anche lui, Blif, ormai parte integrante della nostra famiglia. Quando

ci vedeva scendere le scale di casa, tutti insieme, capiva che stavamo uscendo per andare a fare qualche visita e così saltava i gradini a due a due ed andava ad attenderci vicino alla macchina, davanti al suo sportello e poi, non appena qualcuno l'apriva, lui lesto s'infilava dentro e si accucciava per metà sotto il sedile anteriore, per dare il minor fastidio possibile a quelli che si sedevano dietro. Anche quella volta fece così e partimmo per Cinquefrondi. Fatta la visita ci rimettemmo in macchina e ritornammo a casa. Entrati in casa qualcuno chiese di Blif, ma nessuno sapeva dove fosse andato a finire. Capimmo allora, con grande angoscia, che l'avevamo perso, forse l'avevamo lasciato a Cinquefrondi. Pensammo che l'ultima volta lo avevamo visto vicino alla macchina insieme ad un altro cagnolino, quando stavamo per ritornare a casa. Forse si era distratto giocando e non era salito in macchina con noi. Grande fu la nostra costernazione: qualcuno piangeva, qualcun altro pensava al da farsi.

“Torniamo a Cinquefrondi” - disse mio padre, che era dispiaciuto almeno quanto noi - “Se è rimasto là lo ritroveremo.”

Era ormai scuro quando ripartimmo e, per colmo di sfortuna, pioveva ormai a dirotto. Fummo in breve tempo nel posto dove avevamo visto Blif per l'ultima volta, con la speranza di trovarlo là, fermo ad aspettarci, ma fummo ben presto delusi, di Blif non c'era traccia neanche nelle strade vicine. Cominciammo a girare allora per il paese guardando da una parte e dall'altra, sui marciapiedi, sugli scalini delle case, in ogni luogo nel quale poteva essersi infilato per ripararsi dalla pioggia, che ormai veniva giù a catinelle. Più di una volta credemmo di vederlo ma, subito dopo, con nostra grande delusione, ci accorgemmo che era solo un cane che gli somigliava. Girammo in lungo e in largo per le vie del paese e alla fine mio padre ci disse: “E' inutile, ragazzi, per questa sera dobbiamo rassegnarci, chissà dove sarà a quest'ora, e poi, con tutta quest'acqua, vai a trovare dove si sarà riparato, ritorneremo domani mattina e, vedrete, con un po' più di fortuna lo ritroveremo.”

Nessuno rispose. Avevamo la morte nel cuore e tanta voglia di piangere. Sapevamo bene che quella di nostro padre era solo una bugia pietosa. Non lo avremmo più ritrovato il nostro Blif, il nostro caro compagno. Lo avevamo ormai perso per sempre.

La macchina lentamente ci riportava verso casa ed i suoi fari tagliavano il buio e la pioggia come lame affilate. Il tempo sembrava partecipare alla nostra voglia di piangere. Ormai il temporale si abbatteva su ogni cosa con tutta la sua violenza, folate di vento sferzavano di acqua gelida le case e tutto ciò che incontravano sulla loro strada, i lampi riempivano il cielo nero di una luce sinistra e i tuoni rimbombavano cupamente nell'aria pesante. I tergicristalli faticavano a spazzare tutta quell'acqua all'esterno, sui vetri, ma anche all'interno della macchina qualcuno si asciugava lacrime amare, senza farsi vedere dagli altri. All'improvviso, in una curva, sulla soglia di una casa, ebbi per un attimo l'impressione di vedere, inquadrata dalla luce dei fari, una sagoma familiare bianca e marrone. Non volevo illudermi, più di una volta avevamo creduto di vederlo per poi ricadere nello sconforto, ma stavolta il cuore mi suggeriva una quasi certezza. Feci bloccare la macchina a mio padre e facemmo un po' di retromarcia girandoci in maniera da illuminare meglio con i fari quell'uscio, che noi speravamo benedetto. E fu grande la gioia di tutti quando lo riconoscemmo. Fu un'esplosione unanime: "E' lui! E' Blif!". Una grande euforia si era impadronita di noi, io avevo già aperto lo sportello prima ancora che la macchina si fosse fermata e, incurante della pioggia che veniva giù a catinelle, mi precipitai fuori per stringere a me quel fagottino inzuppato d'acqua, infreddolito e spaventato che si guardava intorno smarrito e tremante. Quando mi vide e capì che lo avevamo ritrovato anche lui diede fondo alla sua gioia, guaendo e leccandomi le mani e strusciandosi addosso. Me lo strinsi ancora di più al petto per riscaldarlo: era inzuppato fradicio. Me lo portai in macchina dove gli facemmo tutti una grande festa. Blif era di nuovo con noi e non l'avremmo perso più.

Da quella sera, dopo quella brutta avventura e dopo aver rischiato di perderlo, trattammo Blif con ancora più affetto, ammesso che ciò fosse possibile. Mentre fino ad allora aveva dormito nel soggiorno, sopra una stuoia, da quella volta cambiò stanza e dormì con me e con mio fratello, ai piedi del nostro letto, anzi, dato che la notte faceva freddo, perché, non tutte le stanze erano riscaldate ed io immaginavo che non fosse giusto farlo soffrire mentre noi eravamo al calduccio delle nostre coperte, gli feci un posticino nel letto, dalla parte dei piedi, gli feci il risvolto alle coperte ed al lenzuolo e gli sistemai un piccolo cuscino per la testina. Prima di coricarmi lo accarezzai e lui, che mi lasciava fare docilmente, sembrava al settimo cielo per la felicità. Almeno così io credevo. Questa sistemazione però durò poco, perché, di tanto in tanto, la notte, Blif si dava una grattatina e questo faceva ballare tutto il letto e svegliava di soprassalto il legittimo proprietario del letto stesso e cioè mio fratello. Sì, perché, devo confessarlo, malgrado tutto l'affetto che mi legava a Blif, l'idea di dormire con un cane nel letto mi dava un po' fastidio, così, senza chiedere il suo parere, dato che la sera mio fratello Pino piombava nel sonno profondo dei giusti, l'avevo sistemato presso di lui. Ma purtroppo Blif non poteva fare a meno di dare sfogo al suo irrefrenabile bisogno di grattarsi e così, la prima volta che accadde, mio fratello, svegliandosi dal profondo del sonno, credendo che fosse il terremoto, svegliò tutti, gridando e facendo scappare precipitosamente anche Blif che si nascose sotto il solito comò del soggiorno.

Da quella sera, con grande disappunto mio e credo anche di Blif, ma con grande soddisfazione di mio fratello, sempre poco comprensivo nei confronti degli animali, Blif dovette trasferirsi di nuovo sulla vecchia stuoia del soggiorno.

La vita insieme a Blif continuò così, senza grossi problemi, tranne qualche situazione incresciosa dovuta al fatto che non tutti sono abituati alla vicinanza degli animali e questo può comportare un certo fastidio. Ma Blif, con il suo istinto e, starei

per dire, con la sua intelligenza quasi umana, riusciva sempre a sbrogliarsela, anche nelle situazioni più scabrose. Solo per fare un esempio, quando la mattina mia madre usciva per andare a Messa, Blif, diligentemente e premurosamente, si metteva al suo seguito. Una volta arrivata, mia madre si sedeva nel suo banco preferito e Blif si sdraiava ai suoi piedi, ma, evidentemente, i tempi della Messa erano troppo lunghi per lui che, seccato di stare in quella posizione, cominciava a fare una passeggiatina fra i banchi della chiesa. In sè la cosa non era poi così biasimevole, era meno tollerabile, invece, e di fatto poco tollerata, la sua abitudine di avvicinarsi troppo alle persone che vi erano sedute o inginocchiate e, soprattutto, la sua fissazione di annusarle. Così capitava, a volte, che la S.Messa fosse interrotta da qualche grido di spavento di qualche vecchietta non troppo amante dei cani. Quando ciò cominciò a verificarsi con una certa frequenza, l'arciprete Luzzi chiamò mia madre ed in presenza dell'incriminato le raccomandò: "Lasciatelo a casa il cane, signora, perchè i cani possono andare in Paradiso anche senza essere assidui in chiesa." Mia madre, un po' mortificata, rassicurò il prelado che avrebbe provveduto a far cessare lo sconcio ed infatti, il giorno dopo, quando uscì di casa per andare a Messa, fece attenzione a chiudere il cane dentro. Quando arrivò in chiesa si sedette tranquilla, stavolta, certa che nessuno avrebbe disturbato la sacra funzione. Ma quando ormai non ci pensava più, udì distintamente, nel silenzio delle navate, il ticchettio dei passettini di Blif e subito dopo se lo vide comparire vicino e, dopo l'annusata di rito, accucciarsi ai suoi piedi. Qualcuno, evidentemente, aveva aperto la porta di casa, dandogli la possibilità di uscire. Ancora una volta si ripeté la pantomima di sempre e si udì chiaro, ancora una volta, il solito grido di spavento della solita vecchietta che ancora non aveva imparato che annusare le persone è una cosa del tutto naturale, soprattutto per i cani. L'arciprete, alla fine della Messa, scendendo dall'altare, ancora vestito dei paramenti sacri, lanciò all'indirizzo di Blif un'occhiataccia di chiaro

rimprovero e lui con gli occhi bassi si nascose sotto il banco di mia madre.

Blif, però, aveva le sue abitudini ed a queste non sapeva e non intendeva rinunciare e così mia madre fu costretta a ricorrere a qualche trucco. Cambiò chiesa un paio di volte, ma veniva puntualmente scovata perchè Blif aveva imparato a farsi il giro di tutte le chiese e, trovatala, le si accucciava ai piedi. Alla fine mia madre scoprì che bastava che gli sussurrasse: "Buono, Blif, che c'è l'arciprete!", e Blif, come per incanto, quasi per paura delle occhiatacce dello stesso, si infilava sotto il banco e non ne usciva più fino alla fine della funzione.

Ma l'episodio che più di tutti ci fece apprezzare la sua delicatezza e la sua discrezione, si verificò nel momento più doloroso e difficile per la vita della nostra famiglia e cioè quando mio padre ci lasciò per passare a miglior vita. Blif, quasi avesse capito la tristezza della situazione, per l'immane disgrazia che si era abbattuta sulla nostra casa, rimase per tutto il tempo accucciato ed in silenzio sotto la sua bara, malgrado tutte le persone che sfilavano per porgerci le loro condoglianze. Blif non abbaiò a nessuno quel giorno, eppure, normalmente, bastava che qualcuno si avvicinasse alla porta esterna di casa per farlo scatenare nella sua solita cagnara. Non si alzò neanche per andare a mangiare quel giorno e, come un vero componente della famiglia, tenne lutto insieme a tutti noi. Dimostrava così il suo affetto e la sua devozione: facendo compagnia, per l'ultima volta, al suo affezionato padrone.

Questo era Blif, dolce fagottino bianco e marrone, compagno affettuoso e delicato della nostra giovinezza.

Blif rimase con noi ancora per diversi anni, poi si ammalò ed un giorno, a Zomaro, dove tanti anni prima era entrato a far parte della nostra famiglia, ci lasciò per sempre. Lo seppellimmo come fosse un "cristiano" e lo piangemmo come si fa con le persone care, perchè era veramente caro per tutti noi ed era profondo il vuoto che lasciava nella nostra vita.

IL MARE



Con i miei genitori e i parenti sulla spiaggia di Gioia Tauro

“A mare non c’è taverna” - asserisce con la sicurezza dell’esperienza, citando un vecchio proverbio, - “E non dovete scherzare col mare, anche se vi sentite dei nuotatori provetti. Il mare è traditore. Credete a me che ne ho viste e sentite tante nella mia vita e che il mare lo conosco bene.” Parla con calma, mentre il suo sguardo profondo sembra guardare lontano, tanto lontano nel tempo. Il tempo in cui anche lei fu ragazza.

Oggi è una donna di una certa età, ma nei tratti del viso e nel portamento, austero e dolce, si intravedono ancora i segni di un’antica e rara bellezza che il tempo, pur con tutte le sue ingiurie, non è riuscito a cancellare.

Continua a parlare ed i ricordi, che le si affacciano alla mente, sgorgano senza incertezza dalle sue labbra, traducendosi man mano in immagini vivide ed affascinanti, e incantano i nipotini che, tutti attorno, la stanno ad ascoltare.

“A mare ci andavamo ogni anno, con i miei, fin da quando ero bambina.” - prosegue - “Lo amavo tanto il mare, e lo amo ancora, come quando ero ragazza e mi tuffavo tra le sue onde per giocare. Era così bello scivolare leggeri fra quella schiuma calda, soprattutto quando era agitato e scaricava sulla spiaggia tutta la sua forza, quasi per metterci bonariamente in guardia, quasi per dirci di stare attenti che si poteva anche arrabbiare e poteva farci male. Ma proprio per questo era più divertente fargli vedere che non avevo paura di lui, che lo consideravo come un vecchio amico col quale si può scherzare impunemente, a proprio piacimento, tanto si è sicuri della sua benevolenza. Mi bastava superare quella barriera verde scuro che si frangeva con violenza sulla sabbia e poi si frantumava in caleidoscopici giochi di spuma, in candidi, effimeri merletti di cristallo che svanivano, dissolvendosi, in mille spruzzi gioiosi, per sentirmi al sicuro nel suo caldo abbraccio. Qualche volta l’onda, con le sue lunghe, bianche dita, raggiungeva anche le tende, bagnando tutto e facendo scappare fra urla e risate quelli che si sentivano lontani, al riparo dalla sua furia.”

E così sull’onda dell’emozione, si abbandona al racconto di una pericolosa partita giocatasi, tanti anni prima, tra lei ed il “suo” mare.

Erano a Gioia Tauro ormai da sei mesi, lei e la nonna Rosina, in casa di zia Gaetana e zio Nino. C’erano andati per trascorrere qualche giorno per distrarsi e per riprendersi dopo la morte del nonno Giulio. Lei ricordava di aver sempre vissuto in casa dei nonni. Ce l’avevano portata che era ancora una bambina, dopo che sua madre era morta per un brutto parto. Doveva starci solo qualche giorno, ma poi le zie ed i nonni le si erano talmente affezionati da volerla tenere per sempre in casa con loro. E così era cresciuta coccolata da otto zie e due zii, oltre ai nonni, s’intende. Era diventata la beniamina ed il giocattolo di tutti nella grande casa che nel corso degli anni si era progressivamente svuotata dei suoi allegri e rumorosi occupanti. Alla

fine, quando tutti si erano sposati ed avevano ormai la loro casa e la loro famiglia, era rimasta sola coi suoi due vecchi, ed alla morte del nonno la zia Gaetana li aveva voluti a casa sua per quello che doveva essere un breve soggiorno di qualche settimana.

La zia Gaetana era una delle zie più benestanti, il marito era l'amministratore di un conte che aveva grosse proprietà nella zona, ma che risiedeva a Napoli, così essi abitavano un'ala del grande palazzo nobiliare. Non avevano avuto figli e così avevano preso con sé, come una volta si usava, due figlie di un fratello di lei: Rosa e Mimma. Anche con le due cugine si volevano molto bene e stavano bene insieme. Trovavano la maniera di scherzare e ridere su qualunque cosa, e così, quando, di tanto in tanto, si accennava alla partenza, tutti la pregavano di rimandarla e, rimanda oggi, rimanda domani, di settimana in settimana era venuta l'estate.

A questo punto tutti avevano insistito perchè rimanessero almeno il tempo di fare qualche bagno. Avevano accettato ancora una volta, e così quel giorno, si trovavano sulla spiaggia, sotto la grande tenda verde tenuta su da canne e contrappesi, a contemplare un mare particolarmente nervoso.

Era una giornata brutta anche se il sole splendeva alto nel cielo. Grosse nuvole gonfie si rincorrevano sospinte da un forte vento di maestrale. Le barche erano state tirate in secca, a fianco dei grandi bastimenti che facevano la spola con le isole per farvi il commercio del legname e di altri materiali. Nessun marinaio se l'era sentita quel giorno di avventurarsi su quel mare gonfio e scuro, e nessun bagnante si vedeva nell'acqua. Qualcuno, più coraggioso, si bagnava nella schiuma, quando l'onda si distendeva, ma a debita distanza. Tutti guardavano rispettosamente quello spettacolo della natura.

“Te la senti di fare una nuotata?”, aveva detto lo zio Nino, quasi per scherzo.

“Perchè no?” - aveva risposto lei prontamente, guardandolo con aria di sfida - “Se tu non hai paura possiamo andare!”

Così dicendo si era slacciata la vestaglietta leggera e si era avviata incontro alle onde, seguita dallo zio che ormai non poteva tirarsi indietro. Avevano atteso che il maroso in arrivo si rompesse con fragore sulla sabbia umida e brillante e prima che ne arrivasse un altro si erano tuffati con destrezza, evitando con poche bracciate poderose di diventare preda dell'onda che stava per scaricare la sua forza sulla spiaggia. Erano ormai abbastanza al largo, al sicuro, o almeno così credevano, ma non ci volle molto per rendersi conto che quel giorno il mare era particolarmente intrattabile e così lo zio, non senza preoccupazione per quello che si rendeva conto era stato un gesto sconsiderato, la chiamò forte per superare il fragore del mare e le fece segno di uscire. Gli ci volle un bel po' di destrezza per uscir fuori, ma alla fine ce la fece. Una volta uscito, si era voltato indietro e l'aveva vista ancora giocare con le onde. Le aveva fatto ancora un ultimo gesto imperioso e preoccupato per farla uscire, e si era avviato verso la tenda per riprendere fiato. Sdraiato al sole e al vento per asciugarsi non perdeva però di vista quell'incosciente che si attardava a giocare tra quei marosi che diventavano sempre più frequenti e più alti. Anche gli altri bagnanti guardavano, ora, con un misto di ammirazione e di invidia, quella ragazza spericolata e coraggiosa che osava sfidare quella forza immane e spaventosa e ci si divertiva pure.

Ma le cose non stavano esattamente così!

“Quando lo zio mi aveva esortato ad uscire ed era uscito lui stesso” - racconta, immedesimandosi, con lo sguardo perso nel vuoto, quasi stesse rivivendo quei drammatici momenti, - “mi ero resa perfettamente conto che avevamo commesso una grossa imprudenza ed avevo cercato di uscire impiegando tutte le mie energie; cercavo di cavalcare l'onda, di andarci sulla cresta per farmi spingere verso riva, come avevo fatto tante altre volte col mare agitato, ma, incredibilmente, ogni volta, venivo risuc-

chiata verso il largo. Intanto i marosi si susseguivano con sempre maggiore intensità ed io sapevo che non ce l'avrei fatta mai ad uscire perchè sentivo ormai le forze venirmi meno. Mi tornarono alla mente le immagini di annegati che avevamo visto qualche volta insieme alle mie cugine su quella stessa spiaggia e mi immaginavo già distesa e livida, esanime, sulla spiaggia, con i miei che mi piangevano ed i curiosi che mi giravano attorno. Ma non dovevo mollare, non dovevo morire così. Con le ultime forze moltiplicate dalla disperazione e dall'istinto di sopravvivenza cercai di farmi notare dai miei che ormai mi guardavano con preoccupazione perchè cominciavano a domandarsi se giocavo o mi trovavo davvero in difficoltà.

La zia Gaetana mi gridò : “Ma giochi o non riesci veramente a venire fuori?”

“Risposi con quanto più fiato avevo in gola che non ce la facevo più, sperando che mi sentissero. Dalle urla di mia zia, che sentivo attutite dal rumore assordante del mare, e dal trambusto dei bagnanti che si erano alzati tutti all'impiedi e guardavano verso di me, mi resi conto che avevano capito che stavo correndo un serio pericolo. Sarebbero riusciti a salvarmi? Lo speravo con tutto il cuore. Volevo piangere, mi misi a pregare, feci dei voti promettendo che non sarei più andata a mare se me la fossi cavata. Intanto ero ormai in balia completa delle onde. Non riuscivo più ad opporre resistenza e soprattutto cominciavo a bere ed a perdere la lucidità. Guardavo verso la spiaggia, ogni volta che un'onda mi portava su, nella speranza di vedere arrivare i soccorsi, ma non riuscivo a vedere altro che un fuggi fuggi generale. Cercai con lo sguardo i miei, per vederli forse per l'ultima volta. Le mie cugine erano sparite. Seppi poi che, terrorizzate, erano scappate a casa per non dovermi vedere morta. La zia Gaetana aveva le mani nei capelli, lo zio urlava, non sentivo bene che cosa. Poi fui trascinata giù e non vidi più niente. Ingoiai una boccata d'acqua che mi levò il respiro, ma ancora una volta con la forza della disperazione, con un ultimo scatto di

reni, riuscii a tornare a galla. Mi feci la croce e chiesi al Signore di aiutarmi e quindi mi preparai davvero al peggio.

Cercai di aprire ancora gli occhi che mi bruciavano per cercare di guardare per un'ultima volta la spiaggia ed i miei cari. Fu allora che il cuore mi si gonfiò di gioia e di commozione: intorno a me erano spuntati dal nulla quattro anziani marinai, con il volto cotto dal sole che mi dissero di farmi coraggio e di aver fiducia in loro. Mi dissero di tenermi preparata che mi avrebbero fatta uscire con la “secca” che stava arrivando, ma non feci in tempo ad accorgermene e mi sentii afferrare un piede in una stretta poderosa. La spinta fu così violenta che mi fece volare sulla cresta dell'onda che mi prese e mi portò con sé nella sua corsa furiosa, travolgendomi e facendomi rotolare, in una turbina di schiuma, verso la tanto agognata e, fino a qualche momento prima, insperata salvezza. Poi non capii più niente: la forza dell'onda, l'acqua che avevo bevuto e la violenza del colpo che avevo preso, quando ero stata scaraventata sulla sabbia, mi avevano fatto quasi perdere i sensi. Quando riaprii gli occhi, da lì a poco, ero tra le braccia dei miei cari, attorniata da una folla di curiosi, ma sana e salva. Scoppiai a ridere, di un riso liberatorio, mentre guardavo la zia che mi accarezzava in lacrime.

“Titineda” - mi disse, - “non riesci a prendere le cose sul serio neanche quando stai per morire”, “ Poi mi abbracciò forte forte, scoppiando a ridere, tra le lacrime, anche lei.”

Mia madre dimenticò presto il grave pericolo corso. Non solo tornò a Gioia a fare i bagni ogni estate ancora per parecchi altri anni, ma ci trasmise il suo amore smisurato per il mare. Un amore fatto non solo di passione, ma, soprattutto, di grande rispetto.

LA TONNARA



Olivarella alla Tonnara di Palmi

Era l'ora della siesta e l'automobile scivolava, senza quasi far rumore, sull'asfalto arroventato dal torrido sole d'Agosto sul lungomare addormentato. Non si vedeva nessuno in giro a quell'ora e non c'era alcun segno di vita ad animare quel deserto, solo un cane che ansimava, la lingua penzoloni, in cerca di un angolino all'ombra per sfuggire alla calura. Più in là un vecchio marinaio con la pelle scura, cotta dal sole, seduto su una seggiola, riparava le reti strappate da un pesce che cercava la libertà o da qualche pietra aguzza sul fondale marino, per essere pronto ad uscire per un'altra notte di pesca sul mare fresco e ventilato, illuminato dalla luce della luna e delle lampare.

Le strade della Tonnara sembravano deserte. Tutta quella gente che ogni anno regolarmente prendeva d'assalto quel paesino di pescatori sembrava dissolta nel nulla. Tutto era immobile. Le vecchie case dipinte di celeste e di rosa intenso, con le

camere dall'odore pungente e i vecchi muri dall'intonaco scrostato, sembravano anch'esse immerse nel languore della contro-ra. Persino quelle statuine di S. Francesco e della Madonna del Rosario che si affacciavano dalle "cone", le edicole ricavate alla bell'e meglio nei vecchi muri, sembravano immerse nel sonno.

Faceva davvero molto caldo. Personalmente non ricordavo un'altra estate così calda come quella che stavo ora trascorrendo alla Tonnara con mia moglie e le mie bambine, in uno dei tanti camping che affollavano la costa del nostro mare.

La Tonnara era stato, molti anni prima, uno dei tanti villaggi di pescatori che si dedicavano alla pesca dei tonni quando questi erano ancora abbondanti nel mediterraneo. Al tempo della migrazione uno sbarramento di reti, poste sul loro percorso, costringeva quei grandi pesci ad infilarsi in un corridoio che li portava fatalmente ad una grande camera dove avveniva la "mattanza", cioè la cattura vera e propria, da parte dei "tonnaroti" armati di lunghe aste che terminavano con grandi uncini, tra un ribollire di schiuma che si colorava pian piano di rosso. I tonni portavano grande ricchezza a quella povera gente e una buona passa di tonni poteva addirittura costituire un guadagno che, da solo, avrebbe consentito alla piccola comunità di tirare avanti per un anno intero. Ma ormai le cose erano grandemente mutate, i tonni venivano pescati direttamente in atlantico da grandi pescherecci attrezzati con le grandi reti a strascico e le barche dei pescatori rimasti si potevano contare sulle dita di una mano. La maggior parte dei giovani era emigrata in cerca di lavori più redditizi e meno faticosi e i pochi vecchi, rimasti a fare quello che era il solo mestiere che sapessero fare, tiravano su qualche cassetta di spigole o di sarde per sbarcare il lunario.

Stavo sudando mentre la strada si svolgeva lentamente come un nastro sotto le gomme silenziose. Sulla destra un mare azzurro e immobile come un lago mi accompagnava nella mia passeggiata verso lo scoglio dell'olivarella, nascondendosi di tanto in tanto alla vista dietro qualche casa o dietro uno dei

grandi scogli che creavano insenature dove i bagnanti, al mattino, piantavano gli ombrelloni per godersi un bagno in quelle acque deliziose, in quell'angolo di paradiso.

Anche quel giorno, come ero solito, dopo aver pranzato mi ero disteso sulla sdraio per riposarmi un po', giusto una mezzora di pennichella, ma il chiasso che facevano un gruppo di ragazzini che giocavano dietro il mio bungalow non mi aveva fatto chiudere occhio, così mi ritrovavo sulla macchina a percorrere quell'asfalto rovente che mandava vampate di aria calda, in cerca di un posto tranquillo e solitario per non sentire quel frastuono. Il problema dei ragazzini che giocavano nel primo pomeriggio era abbastanza antipatico ma irresolubile. Anche a chiedere loro di abbassare la voce, passato il primo momento, in cui sembrava si fossero finalmente calmati, riprendevano la musica ancora più forte. Ma questo, fortunatamente, succedeva solo nel mese di Agosto quando c'era il pienone nel camping e le roulotte e le tende provvisorie invadevano anche le stradine tra i bungalow. Nel mese di Luglio invece si stava abbastanza tranquilli e l'ambiente alla Mimosa era veramente distensivo e rilassante. All'ingresso un breve viale finiva in una piazza centrale da dove si dipartivano le stradine in terra battuta, a tratti ricoperte di ghiaia, con qualche ciuffo d'erba che spuntava qua e là. Da una parte e dall'altra erano allineate le schiere di bungalow color ocra con le decorazioni in mattoni rossi a vista, anegati nel verde di grandi eucalipti che mitigavano con la loro ombra la calura estiva. In fondo, un grande spazio quadrato con i posti segnati per le roulotte. Dietro ancora i vari servizi: i bagni, le docce, i lavatoi. Era un luogo veramente bello, tenuto con la massima pulizia dai proprietari che gestivano anche un bar interno al camping. Il mare si trovava a poche decine di metri passato il grande cancello in ferro battuto di un bel rosso acceso.

Al mattino presto, armati di ombrellone, sdraio e asciugua-

mani io e mia moglie, con le figlie per mano, ci recavamo alla spiaggia e ci sistemavamo di fronte a quella grande, magnifica e misteriosa distesa blu, a goderci il nostro bagno in un mare non ancora contaminato.

Un cane che mi attraversò sconsideratamente la strada mi distrasse dai miei pensieri, costringendomi a spingere con forza sul pedale del freno nel tentativo di evitarlo. Ci riuscii per un pelo e quello corse via guaendo come se l'avessi colpito. Gli mandai una benedizione e proseguii nel mio "viaggio" alla ricerca di non sapevo bene che cosa.

Improvvisamente, senza accorgermene, ero davanti ad uno spettacolo unico: l'olivarella della Tonnara di Palmi, un grande scoglio incastonato come una perla nel mare, ad un centinaio di metri dalla spiaggia e quasi attaccato ad un altro più piccolo che proseguiva collegandosi alla montagna e racchiudeva come una quinta quello straordinario spettacolo della natura. Sullo scoglio grande, dalla forma inequivocabile di un cane accucciato su un fianco, un olivo, piantato proprio in cima come il pennacchio del cappello di un carabiniere in alta uniforme. Nessuno aveva mai saputo spiegare come fosse andato a finire là sopra, ma soprattutto come avesse potuto crescere e prosperare così abbarbicato sulla roccia, senza un minimo di terreno nel quale affondare le sue radici.

Fermai la macchina e spensi il motore. Scesi e mi appoggiai alla ringhiera che correva lungo la strada che dava sulla spiaggia, osservando quel mare limpido e calmo "come una tavola". Così dicevamo da ragazzi, per dire che era il massimo di quanto si potesse desiderare.

Quanti ricordi si risvegliavano nella mente e nel cuore.

Quando eravamo ragazzi ci venivo con gli amici: io, Turi, Gigi, Tino e Mimmo. Eravamo un gruppo molto affiatato, amici per la pelle. Non ci stancavamo mai di stare insieme, avremmo passato insieme anche la notte, se fosse stato possibile, se non avessimo avuto una famiglia alla quale, bene o male, dover ren-

dere conto; ma il cemento della nostra amicizia, la cosa che ci legava maggiormente era l'affetto sincero che nutrivamo l'uno per l'altro. Uno per tutti e tutti per uno. Quando eravamo assieme ci dimenticavamo di tutto, niente esisteva più e malgrado qualche piccola preoccupazione, che non manca mai a qualunque età, eravamo capaci di scoprire il lato comico di ogni cosa e di farci sopra delle grandi risate. Risate che ci allietavano la vita e ci facevano star bene e vedere tutto sotto una dimensione ed una luce speciale. Quando poi veniva l'estate e il caldo si faceva davvero insopportabile, la felicità più grande era poter venire alla Tonnara a fare il bagno, così, non appena era possibile, di pomeriggio, prendevamo una "macchina da noleggio", come si chiamavano allora i taxi, e partivamo tutt'e cinque alla volta della meta agognata. Certo avevamo un problema piuttosto importante: prima di poter partire dovevamo trovare i soldi per pagare la macchina. Si faceva così la colletta, qualcuno di noi aveva qualcosa in tasca, ma non bastava mai, così qualche volta, qualcuno era costretto a ricorrere alla cassa familiare, portando a termine un "colpetto", cioè un prestito sulla parola, senza dire niente ai nostri genitori. Tino doveva ricorrere alla cassa delle zie, dato che abitava con loro da quando era piccolo. Le zie erano due pie donne che non si erano sposate e avevano dedicato la loro intera esistenza alla chiesa, alla scuola e alla famiglia, soprattutto all'amato nipote Tino. Erano due persone dabbene, precise e ordinate come sapevano essere le donne di altri tempi, che ben conoscevano il valore del danaro. Il loro padre era emigrato in America appena sposato per portare avanti la famiglia e aveva fatto sei figli nei brevi periodi in cui ritornava al suo paese per darsi una discendenza e per sentire l'odore dolcissimo della sua terra, della sua casa, delle sue cose e della sua donna. Tino aveva scoperto che le zie tenevano nel cassetto di una scrivania una scatola che conteneva diverse buste. Su ognuna c'era una dicitura: per le tasse, per la luce, per il gas, e infine ce n'era una con su scritto «Per i poveri». Ovviamente Tino attingeva

con parsimonia a quella busta dicendosi con candore ma con incrollabile convinzione: - Anch'io sono povero, perciò l'hanno messa pure per me, così non faccio nemmeno peccato -. E anche la sua coscienza era a posto. Mettendo insieme le nostre "disponibilità" raggiungevamo la somma di cui avevamo bisogno: duemila e cinquecento lire in tutto, un euro e venticinque centesimi di oggi. Tanto ci veniva il viaggio e addirittura ci rimanevano i soldi per mangiare una pizza e bere una Coca Cola al ritorno a casa, la sera, passando dal quadrivio di Gioia Tauro, allo "Snack Bar".

A volte il tassista ci faceva lo sconto perché trovava un altro viaggio o qualche consegna da fare da quelle parti, per cui ci depositava alla spiaggia per poi venirci a prendere non appena si sbrigava, ma a volte si presentava col buio e noi, con la preoccupazione che ci avesse dimenticati, lasciandoci là, ci avviavamo a piedi sulla salita che portava verso la statale per Gioia, percorrendo anche dei chilometri a piedi prima di veder spuntare i fari della macchina che riconoscevamo subito e sulla quale ci buttavamo stanchi ma ridendo anche per quel contrattempo che avrebbe fatto imbestialire chiunque non avesse avuto il senso dell'umorismo che avevamo noi. E così si partiva alla volta dello Snack Bar, al quadrivio, per la solita pizza innaffiata da una o due Coca Cola da dividere tra tutti.

Prima, però, c'era una liturgia da rispettare: arrivati al ponte sul Petrace, bloccavamo la macchina e accostatala al bordo della statale, ci affacciavamo sul fiume che appena s'intravedeva nell'oscurità della sera ormai fatta. Era un bel salto di oltre cento metri e anche senza averne bisogno dovevamo fare a gara a chi la faceva più lontano. Alla fine si concludeva con il lancio delle mutande da parte di Tino, che era stato in seminario e ora si disfaceva di volta in volta di quella biancheria con la cifra rossa che non poteva soffrire, ma che le sue zie gli avevano cucito, come si usava per quelli che andavano in seminario o in collegio, per non confondere la propria biancheria con quella degli

altri studenti. Questa conclusione del rito si ripeteva da un po' di volte e si sarebbe ripetuta in maniera del tutto regolare fino a che fosse rimasto anche un solo paio di mutande del corredo del nostro amico, che voleva cancellare così il ricordo di quello che considerava il periodo della sua "prigionia".

Bei giorni davvero quelli. Quando tornavamo a casa a volte ci capitava di trovare i nostri familiari seduti a tavola e dovevamo cenare con loro per la seconda volta perché non potevamo svelare il nostro inconfessabile segreto, e così inventavamo un' indisposizione o un'altra qualsiasi scusa per far sembrare vera la nostra mancanza di fame. Se proprio non potevamo fare a meno per le insistenze assaggiavamo un po' di frutta.

Ero sceso dalla macchina e mi ero appoggiato alla ringhiera che si affacciava sulle poche scale che portavano alla spiaggia sottostante e mentre guardavo la montagna quasi a picco sul mare mi ritornò alla mente quella volta che dopo aver fatto il bagno, Mimmo e Tino avevano scommesso che sarebbero riusciti ad arrampicarsi fino in cima. Vani furono gli avvertimenti e la contrarietà di noi tutti che ci rendevamo conto che stavano per fare una cosa che poteva essere pericolosa, ma i nostri due avventurosi amici erano ormai a tre metri d'altezza e, ridendo e scherzando, si incitavano l'un l'altro per vedere chi arrivava primo. Da sotto osservavamo con la massima attenzione e preoccupazione quella che ritenevamo fosse una vera pazzia, ma inutilmente continuavamo a gridare richiamandoli, i due avevano guadagnato quattro cinque metri sullo strapiombo e di tanto in tanto si voltavano per prenderci in giro per la nostra mancanza di coraggio e per la nostra inettitudine, vantandosi della loro audacia e della loro perizia.

"Guardate come si comportano gli uomini", ci gridavano da là sopra per farsi sentire "Non sapete che cosa vi perdetevi, non immaginate neanche che panorama si gode, quasi quasi si vede la Sicilia. Venite! Che ci vuole. Siate uomini pure voi, non fate i bambini. Avete visto come ce l'abbiamo fatta noi? Forza,

venite!"

E si sbracciavano per richiamarci mentre noi continuavamo a gridare da sotto: "Scendete, non fate gli scemi, fermatevi fino a che siete in tempo, è pericoloso, non siate stupidi, smettetela, per favore." E giù a scongiurarli di scendere, di non fare i matti, di non rischiare l'osso del collo.

Ma niente, sembravano impazziti, come divorati dal sacro fuoco dello scalatore che deve a tutti i costi portare a termine l'impresa.

I nostri sguardi erano fissi sulle figure di quei due incoscienti che si allontanavano e cominciavano a crearci un senso di angoscia inespriabile. Eravamo seriamente preoccupati e continuavamo a gridare con quanto fiato avevamo in gola che scendessero, che era già tardi ed era ora di tornare, che la macchina era già arrivata e l'autista aveva fretta di rientrare. Finalmente si fermarono e Mimmo, per invitarci per un'ennesima volta a seguirli, lasciò la presa con una mano e fu a questo punto che perse l'equilibrio. Le pietre che gli facevano d'appoggio sotto i piedi cedettero e lui brancolò per qualche secondo cercando di attaccarsi a qualche spuntone di roccia, a qualche arbusto, ma non ci riuscì, e venne giù per un poco sostenendosi con la forza della disperazione. Alla fine riuscì ad afferrarsi a qualcosa e la sua caduta si fermò. Si guardò intorno, si voltò verso Tino che ora era più in alto di lui chiedendogli aiuto, poi ci guardò dalla sua posizione instabile con lo sguardo atterrito. La strizza cominciava a farsi sentire: -"Aiuto" - gridò, con l'ultimo fiato che gli restava nella gola strozzata dal terrore, che non era solo suo ma di tutti noialtri che non sapevamo che fare. Eravamo convinti che quei due incoscienti stavano seriamente rischiando di lasciarci la pelle. A questo punto anche Tino cominciò a farsi prendere dal panico e a gridare: -"Aiuto, chiamate qualcuno, chiamate i pompieri o ci ammazzeremo tutt'e due. Fate qualcosa, presto, non ce la facciamo più"-.

Non sapevamo più cosa fare, il sole stava calando all'oriz-

zonte, non c'era nessuno sulla spiaggia, le case dei pescatori erano ad un paio di chilometri, la macchina non era ancora arrivata e noi ci guardavamo chiedendoci cosa potevamo fare. Ma non c'era proprio niente da fare. Glielo gridammo per farci sentire e quelli, quando capirono in che guaio si erano cacciati, cominciarono a disperarsi, a piangere, a recriminare ed infine a pregare e a fare voti. Promettevano di non mangiare dolci per tutta la vita e persino di non venire più alla tonnara a fare il bagno, ma soprattutto di non mangiare più la pizza allo "Snack Bar", e dicendo orazioni e giaculatorie tentarono di scendere, piano piano, un piede scalzo dopo l'altro, cercando di non scivolare. Ma non era certo facile perché erano presi da una paura maiuscola dato che ogni tanto qualche pietra cedeva sotto il loro peso facendogli fare un pezzo di discesa in caduta libera.

Seguivamo ogni loro passo, ogni loro scivolata, col cuore in gola finché non furono a un metro dal suolo e, finalmente misero i piedi a terra. Li abbracciammo con tutta la gioia per lo scampato pericolo. A questo punto i due incoscienti, stremati, si sedettero per terra e, dopo aver preso fiato, cominciarono ad imprecare e ad incolparsi l'un l'altro.

- "E' stata colpa tua, potevamo morire, sei il solito pazzo" - affermava Tino rivolto a quello che fino a poco prima era il suo coraggioso compagno di scalata.

- "Non è vero, sei stato tu a voler salire fin là sopra, volevi far vedere tutta la tua scemenza. Sei stato tu a sfidarmi se avevo il coraggio di arrivare fino in cima. Guarda come siamo scorticati, le mani ed i piedi, sembriamo dei somari".

- "Siete stati dei grandi fessi incoscienti tutt'e due" - tagliò corto uno di noi - "Ora torniamocene a casa".

Eravamo in uno stato post-traumatico tutti quanti e quando vedemmo la macchina arrivare in lontananza ci dirigemmo verso i fari che si avvicinavano, mogi mogi e in silenzio. Aperti gli sportelli ci buttammo sui sedili e, sempre in silenzio, richiudemmo gli sportelli con un colpo secco. L'autista, incuriosito per l'inconsueta atmosfera

di silenzio, ci osservava furtivamente nello specchietto retrovisore senza però chiedere nulla. Non riusciva a rendersi conto di quel nostro insolito cambiamento d'umore. Dopo qualche chilometro, passato nel più completo mutismo, eravamo quasi arrivati al ponte sul Petrace e Angiolino, l'autista, che conosceva ormai bene i nostri riti, ci chiese: - Devo fermarmi?

Ci guardammo nella semioscurità per qualche secondo e poi scoppiammo tutti in una grande risata liberatoria.

- "Questa sera devo dare l'addio al mio ultimo paio di mutande", - disse Tino esultante - "e poi tutti allo Snack Bar a mangiarci la pizza".

Si erano ormai dimenticati, lui e Mimmo, e tutti noi, delle promesse e dei voti fatti in quel momento di pericolo.

Eravamo nell'età che non conosce pensieri, tristezze e ripensamenti. Quell'età che sa solo godere, sempre e comunque, delle più piccole cose della vita, giorno per giorno, momento per momento.

Non so come, s'era fatta ormai sera, il sole si coricava lentamente dietro le nuvole, accendendole con colori di porpora e d'oro contro lo sfondo di un cielo di un turchese intenso.

Mi rimisi in macchina per ritornare al mio bungalow ma mi sentivo come se fossi ancora nella 1100 di Angiolino e mi aspettavo quasi di sentire dal sedile posteriore le voci e le risate dei miei amici più cari, dei compagni inseparabili di giorni improbabili da dimenticare e, ahimè, ormai così lontani nel tempo.

Appendice

Raccolta di poesie in «lingua» calabrese
di Stellario Belnava
«Il vento degli anni» sul filo della memoria

– dalla “Gazzetta del Sud” –

Per la collana «Mimose», diretta da Gilda Trisolini, l'Editore Laruffa ha pubblicato «Il vento degli anni», una raccolta di liriche in «lingua» calabrese, del poeta di Polistena Stellario Belnava il quale nelle riuscitissime composizioni che formano il volumetto, presentato da Onofrio Brindisi, non solo riesce a far rivivere il passato attraverso una memoria storica assai toccante, ma sa anche riscoprire le radici dell'idioma della sua e nostra madre terra, mediante l'uso corretto dell'autentico vocabolo polistenese, quello ormai quasi dimenticato. In più c'è da dire che Belnava con la sua poesia, nella quale vengono «santificati» i valori della famiglia, ridà al lettore il gusto di leggere delle pagine ricche di ispirazione e di contenuti.

«Il vento degli anni» esalta il focolare domestico, rievoca usi e costumi della migliore tradizione calabrese, rincorre sul filo della memoria gli affetti che non ci sono più. «Ch'era bellu na vota di Natali, cu' si ndi scorda cchjù, quant'era duci, / quand'èramu nu hjatu cu' na vuci, / tant'anni fa, quand'èramu cotrari». Il poeta ricorda il Natale di una volta, quand'era ragazzo, e rievoca la sua dolcezza, avvolto com'era di fascino e di magia. Belnava ha una sacra venerazione per tutto ciò che gli richiama alla memoria i cari affetti della sua famiglia, soprattutto il sorriso della mamma e l'affetto del padre. Perciò a fondamento delle sue liriche pone sempre una ricorrenza, una festività, che lo aiutano a ricordare quando da bambino viveva nel «calore» familiare, cullato dall'amore dei suoi cari. «Quandu la sira lu so' scuru mantu / stendia e pemrnu dormu venìa l'ura, / mamma mia mi cantava cu' premura / na filastrocca chi mi piacìa tantu». Qui il poeta rievoca, avvolgendola in un'aureola di misticismo, la figura della madre, quando da piccolo lo avviava verso il sonno al canto di una dolce nenia. Lo stesso misticismo accompagna il ricordo che Belnava ha per il padre. «La cara manu nci abbasàva poi / chi mi benedicìa e m'accarizzava / supr'a la testa e li carizzi

soi / lu cori 'mparadisu mi mandava». Il poeta rivive il gesto che ogni sera compiva il padre che, secondo un rito antichissimo, prima di mandarli a letto, impartiva la benedizione ai figli, dopo che questi avevano baciato la mano al genitore.

Com'è facile dedurre dai pochi esempi riportati, la lirica di Stellario Belnava è fatta di sentimenti che rivivono nel cuore del poeta. Sentimenti dolcissimi, dai quali traspare la nostalgia e il rimpianto per un passato che non può più tornare. Ed è questo uno dei temi di fondo de «Il vento degli anni», unitamente alla constatazione della diversità esistente tra ieri e oggi, tra la dolcezza del passato e le tribolazioni del presente. «...E la Rota chi ferma mai non staci / cammina sempri e non si pò fermari!». Il tempo non si ferma, cammina sempre mutando persino il destino della gente. «Mo' li tempi cangiàru, atru è l'affannu / li cotrari non jòcanu a nucidi ...». E' cambiato persino il modo di giocare dei ragazzi. Perciò l'oggi è diverso a ieri in tutti gli aspetti. Ma il culto del passato, degli affetti e dei valori di una volta non è fine a se stesso. Belnava non piange. Sia ben chiaro. Egli rievoca ciò che non esiste più, si ciba dei sentimenti che lo animarono, rivive l'infanzia favolosa e aggrappandosi ad essa trova la forza e il modo per vivere il presente, dignitosamente, nel contesto della sua famiglia, tramandando ai figli quei valori che tanto ama. «E mo chi vittì l'anni mei passàri, / di chisti tempi pò pariri stranu / se a li me' figghi nci vozzì 'nzignari / la sira mu m'abbàsanu la manu». Anche se può sembrare strano, il poeta confessa d'aver insegnato ai figli a baciargli la mano a sera, prima di andare a letto, così com'egli stesso aveva fatto con il padre suo. Ed ecco che la tematica cara a Belnava si completa. I valori del passato hanno un fondamento d'attualità se valgono ad educare il presente. Nel segno di questa verità Stellario Belnava, oltre a farci gustare una lirica ricca di musicalità e di forza espressiva, ci dà anche una lezione di vita. E non è cosa da poco. Credeteci.

Mario Sergio

«Il vento degli anni» di Stellario Belnava

Stellario Belnava, con la raccolta di poesie vernacole dal titolo “Il vento degli anni” (Ed. Laruffa, Reggio Calabria, 1987), fa come sentire, in questa terra ricca di ulivi e d’umori, il rintocco non banale né borioso della sua vibrante sensibilità.

Le parole che dice, caramente vernacole, scembrano assumere e compendiare la complessa articolazione delle situazioni consegnate via via nel tempo alla memoria, evocare, per il loro accattivante tramite, con la sincerità che è propria delle anime semplici e buone.

Un procedere ora veemente ora contenuto, sempre liricamente suggestivo, lungo la non facile geografia dei ricordi, i quali, però, evitano di spegnersi o di illanguidire nelle sacche del rimpianto fine a se stesso, per assumere, qua e là, i connotati di un valore da recuperare e da rinsanguare. Belnava artista versatile, cultore anche di musica, di fotografia e di pittura, con questi “suoi” versi dimostra in schietta semplicità di cadenze, quanto unitario e coerente sia il proprio impegno estetico.

La sua poesia non è, certo, pane per i distratti o per i superficiali, i quali non esiterebbero ad intenderla come uno dei tanti “stagionali” e perciò sterili ritorni al passato, all’infanzia dorata dei sogni e delle favole, alla magia del focolare domestico, fitto di care sembianze e di solidi affetti. No! In essa occorre cogliere e capire (e per farlo s’impone una sublimata traduzione delle parole che la corredano) il pathos dell’artista che, attraverso l’assiduo suo frugare dentro gli impervi anfratti della coscienza, più che “cose” o “persone”, o al di là di queste, anela di ritrovare certi valori smarriti. E allora le care cose o i non dimenticati visi del passato (pur così pregnantemente presenti in questi versi) finiscono col diventare proustianamente non le mete del processo evocativo, bensì gli eloquenti simboli di una virtù e di un’etica esistenziali oggi non più praticate.

Come a dire che il tempo non è colpevole per aver privato la vita del poeta di tante “care presenze” (ciò rientra, d’altra parte, nel-

la dispiegazione dei non ovviabili ritmi della legge di natura), quanto, piuttosto, per averlo privato di quei valori, dal cui riverbero tuttora sembra dipendere il suo “equilibrio” esistenziale.

E il cuore di Belnava canta, in insistenza di note, proprio il crucchio disperante di chi “quel riverbero” non sa (o non può!) coniugare con l’anarcoide incedere del presente.

Gravati dall’insidia dello scacco, ecco che “i ricordi” di Belnava diventano “proposta”, assumendo una significanza che trascende il puro riferimento autobiografico per acquistare, in quanto espressione d’arte, una risonanza universale.

Vincenzo Fusco

Indice

Introduzione	Pag. 5
A Marioleda	» 9
Annalisa	» 10
Lu medicu e lu santu	» 12
Manueli	» 15
Cumpagna mia	» 18
Avant'a Vara	» 20
Natali	» 23
Za Peppina	» 27
Addio a lu pajsi	» 31
L'Ali	» 33
Li ddu' vertuli	» 34
Lu Gùbbitu.	» 35
Bonanotti bonzonnu e benedicimi	» 36
A nu cacciaturi senza paru	» 39
Ninna nanna	» 44
Passaredu	» 46
L'umbra	» 47
Chjovj	» 48
Manudopara perduta	» 49
Na barchiceda	» 50
A Italu e Mimma	» 52
Comu nu hjuri	» 54

Canzuni antica	pag. 55
A Rizzicuni.	» 56
Ricordi	» 58
Primavera	» 59

Racconti

Blif	» 63
Il mare	» 72
La Tonnara	» 78

Appendice

«Vento degli anni» sul filo della memoria di Mario Sergio, dalla Gazzetta del Sud	» 89
Il vento degli anni di Stellario Belnava di Vincenzo Fusco	» 91

*Finito di stampare nel mese di Dicembre 2015
in Polistena (RC)
presso Arti Poligrafiche Varamo srl
Tel. 0966 932256
www.varamoartipoligrafiche.it*